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ПРЕДИСЛОВІЕ. 

«Земная жизнь есть процессъ перерожденія». 
Такими словами высказалъ Достоевскій свою са¬ 
мую кровную и трагическую идею. Всю жизнь но¬ 
силъ ее въ одиночествѣ, изъ нея питалось все его 
творчество, ея неуловимымъ духомъ овѣяны его пи¬ 
санія. Но рѣдко и всегда недомолвками и косно¬ 
язычно выговаривалъ ее открыто,—и какъ-то стыд¬ 
ливо, съ больною напряженностью. Точно боялся, 
что слишкомъ громко назвавъ ее, онъ разрушитъ ея 
незрѣлую дѣвственность, разсѣетъ темноту и мол¬ 
чаніе, гдѣ ей надлежало еще вырастать до времени. 
И только иногда неясной рѣчью или бѣглой за¬ 
мѣткой пріоткрывалъ ее. «Мы, очевидно, существа 
переходныя, и существованье наше на землѣ есть, 
очевидно, процессъ, безпрерывное существованье ку¬ 
колки, переходящей въ бабочку». Таково было убѣ¬ 
жденіе Достоевскаго въ неминуемомъ преображеніи 
человѣческой природы, въ ея коренномъ обновленіи. 
И его западный братъ и единомышленникъ Нитцше 
тѣмъ же прорицаніемъ начинаетъ свою проповѣдь: 
«я учу васъ сверхчеловѣку. Человѣкъ есть нѣчто, 
что должно быть преодолѣй о». А издалека еще тре¬ 
тій голосъ присоединяется къ нимъ, родившійся 
среди норвежскихъ скалъ, голосъ «сѣвернаго бо¬ 
гатыря», голосъ Ибсена: «близко то время, когда 
людямъ не придется умирать, чтобы жить на землѣ, 
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какъ боги». И тотъ же голосъ предрекаетъ наступле¬ 
ніе «третьяго царства». Наконецъ, Вилье де-Лиль 
Аданъ бросаетъ свои заклинанья въ сонмѣ геніевъ. 
«Боги тѣ, которые не сомнѣваются. Подобно имъ 
уходи вѣрой въ несозданное. Стань цвѣткомъ са¬ 
мого себя». И далѣе: «одухотвори свою плоть... 
возвеличь себя!» Надо быть совершенно лишеннымъ 
слуха ко всему высшему, чтобы не внять этимъ со¬ 
гласнымъ предвѣщаніямъ провидцевъ. Человѣчество, 
видимо, приблизилось къ новымъ областямъ, пока 
скрытымъ за поворотомъ, и вотъ передовые развѣд¬ 
чики ихъ увидали, другъ съ другомъ перекликаются 
и посылаютъ вѣсти идущимъ слѣдомъ. Многіе дру¬ 
гіе признаки даютъ знать, что «исполнились сроки», 
и ничтожное разстояніе отдѣляетъ насъ отъ неиз¬ 
мѣримыхъ перемѣнъ. Безпокойство самое нервное и 
неизъяснимое расходится все болѣе широкими кру¬ 
гами, упорныя предчувствія вызываютъ въ наибо¬ 
лѣе впечатлительныхъ невразумительныя признанія 
и дерзновенныя попытки и,—какъ всегда бываетъ 
наканунѣ міровыхъ переворотовъ,—острѣе и непри¬ 
миримѣе переживается недовольство старымъ. Здѣсь 
идетъ рѣчь не о тѣхъ политическихъ, экономиче¬ 
скихъ и соціальныхъ переворотахъ, которые устано¬ 
вятъ новую эпоху въ исторіи, но о тѣхъ глубочай¬ 
шихъ измѣненіяхъ, которыя совершатся въ самой 
психикѣ человѣка. Именно, въ такое «перерожденіе» 
вѣровалъ Достоевскій, его же предсказывали дру¬ 
гіе. И вотъ встаютъ самые пугливые и страшные 
вопросы: въ чемъ выразится предстоящее преобра¬ 
зованіе души, какія новыя способности она прі¬ 
обрѣтетъ, въ какомъ нарядѣ выпорхнетъ изъ своего 
кокона бабочка. 
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За послѣдніе годы въ философской литературѣ 
появился терминъ, которому, несомнѣнно, принад¬ 
лежитъ великое будущее: это «космическое сознаніе», 
«космическое» или «вселенское чувство». Канадскій 
психіатръ Бэккъ, который впервые ввелъ этотъ тер¬ 
минъ, видитъ въ космическомъ чувствѣ высшую 
фазу въ развитіи человѣческаго духа. По мнѣнію 
Бэкка, существуютъ три формы или степени созна¬ 
нія: 1) простое сознаніе, которымъ обладаютъ выс¬ 
шія животныя, 2) самосознаніе, которымъ надѣ¬ 
ленъ человѣкъ, 3) космическое сознаніе. 

«Характерной чертой космическаго сознанія 
является, прежде всего, чувство космоса, т.-е. мі¬ 
ровой жизни и ея порядка; и въ то же время это 
интеллектуальное прозрѣнье, которое одно можетъ 
перевести индивидуума въ новую сферу существо¬ 
ванія; къ этому присоединяется состояніе особой 
моральной экзальтаціи, непосредственное чувство ду¬ 
шевнаго возвышенія, гордости и радости; нужно 
прибавить еще обостренность нравственнаго чутья, 
не менѣе важную для нашей духовной жизни, чѣмъ 
просвѣтленность разума, и наконецъ, еще то, что 
можно было бы назвать чувствомъ безсмертія, со¬ 
знаніемъ вѣчности жизни, и не въ формѣ убѣжденія, 
что такая жизнь будетъ у меня, а какъ сознаніе, 
что она у меня уже есть»*). 

«Космическое сознаніе состоитъ въ сознаніи того, 
что космосъ состоитъ не изъ мертвой матеріи, упра¬ 
вляемой безсознательнымъ, неизмѣннымъ и безцѣль¬ 
нымъ закономъ, а наоборотъ— нематер іаленъ, духо¬ 
венъ и живъ. Космическое сознаніе есть сознаніе 


*) Переводъ подъ ред. С. В. Лурье. 
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того, что идея смерти нелѣпа, что все и всѣ имѣютъ 
вѣчную жизнь, что Богъ есть вселенная, и что все¬ 
ленная есть Богъ, и что никакое зло никогда не 
входило и не войдетъ въ нее. Значительная часть 
этого съ точки зрѣнія человѣческаго сознанія не¬ 
лѣпа, но между тѣмъ это вѣрно»*). 

Въ результатѣ своихъ изслѣдованій Бэккъ при¬ 
ходитъ къ убѣжденію, что новое человѣчество уже 
наслѣдуетъ землю. И онъ называетъ тѣхъ, кто уже 
озаренъ совершеннымъ сознаніемъ: это основатели 
религій, пророки, философы и поэты. 

Пересмотрѣть съ точки зрѣнія именно такой эво¬ 
люціи духа произведенія великихъ творцовъ является 
самой настоятельной и насущной задачей современ¬ 
ной критики. Попытки разглядѣть въ безсмертныхъ 
твореніяхъ проявленія вновь образующихся духов¬ 
ныхъ свойствъ неузнаваемо расширили и обогатили бы 
кругъ литературной мысли, привели бы къ устано¬ 
вленію небывалой связи между искусствомъ и жизнью, 
по новому освѣтили бы пути будущаго. 

Нѣкоторыя спеціальныя причины побудили меня 
начать такого рода изслѣдованіе съ Тютчева. Во- 
первыхъ, невозможно отыскать источника болѣе 
обильнаго для указанныхъ изученій, нежели ли¬ 
рическія пьесы Тютчева. Среди русскихъ поэтовъ 
нѣтъ другого, кто бы съ одинаковой полнотой испы¬ 
талъ тѣ верховныя состоянія, которыя выше были 
обозначены именемъ космическаго чувства. И если 
у всѣхъ остальныхъ поэтовъ это чувство, ярче или 
слабѣе выраженное, таится въ подпочвенной глу¬ 
бинѣ, какъ необходимая психологическая предпо- 


*) Переводъ П. Д. Успенскаго. 
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сылка творчества, то у Тютчева оно становится объ¬ 
ектомъ творческаго воспроизведенія. 

Далѣе. Психологическое изученіе Тютчева осо¬ 
бенно облегчается насквозь субъективнымъ и непро¬ 
извольнымъ характеромъ его произведеній. Тютчевъ 
какъ бы оправдалъ на себѣ афоризмъ Нитцше, что 
«лучшимъ авторомъ будетъ тотъ, кто стыдится стать 
писателемъ». «Поэзія не была для него сознанною спе¬ 
ціальностью,—говоритъ о Тютчевѣ его біографъ Акса¬ 
ковъ,—общественнымъ, офиціальнымъ положеніемъ 
или же такою обязанностью, которую и самъ поэтъ 
признаетъ за собой, признаютъ и другіе за нимъ». 
«Онъ былъ поэтъ по призванію, которое было могу¬ 
щественнѣе его самого, но не по профессіи». «Стихи 
у него не были плодами труда, хотя бы и вдохновен¬ 
наго, но все же труда, подъ часъ даже усидчиваго 
у иныхъ поэтовъ. Когда онъ ихъ писалъ, то писалъ 
невольно, потому что онъ не могъ не написать: вѣр¬ 
нѣе сказать, онъ ихъ не писалъ, а только записы¬ 
валъ. Они не сочинялись, а творились. Они сами собой 
складывались въ его головѣ, и онъ только ронялъ 
ихъ на бумагу, на первый попавшій лоскутъ». «Его 
поэзія... вполнѣ субъективна; ея поводъ—всегда въ 
личномъ ощущеніи, впечатлѣніи и мысли; она не 
способна отрѣшаться отъ личности поэта и гостить 
въ области вымысла, въ мірѣ внѣшнемъ, отвлечен¬ 
номъ, чуждомъ его личной жизни. Онъ ничего не 
выдумывалъ, а только выражался ». «Изъ глубочай¬ 
шей глубины его духа била ключемъ у него поэзія, 
изъ глубины, недосягаемой даже для его собствен¬ 
ной воли; изъ тѣхъ тайниковъ, гдѣ живетъ наша 
первообразная природная стихія, гдѣ обитаетъ са¬ 
мая правда человѣка...» Такія свойства Тютчев- 
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скихъ произведеній даютъ возможность отнестись къ 
нимъ безъ подозрительности и предосторожности, 
безъ всякой боязни ошибочныхъ заключеній, поз¬ 
воляютъ довѣриться имъ какъ подлинному, безы¬ 
скусственному, еще свѣжему, еще не остывшему 
психологическому матерьялу. Здѣсь я указываю вто¬ 
рую причину. 

Наконецъ,—и это въ-третьихъ,—безотносительно 
къ избранной точкѣ зрѣнія, изученіе лирики Тют¬ 
чева составляетъ неотложную, на пол вѣка запоз¬ 
давшую обязанность критической литературы. «Одинъ 
изъ величайшихъ лириковъ,—по словамъ Фета,—су¬ 
ществовавшихъ на землѣ», Тютчевъ едва понаслышкѣ 
извѣстенъ въ широкихъ слояхъ интеллигентнаго об¬ 
щества. Положить конецъ этому позорному явленію 
долгъ каждаго, кто бы ни полюбилъ «несравненнаго 
поэта». 

Въ добавленіе нужно предупредить, что въ пред¬ 
лагаемой характеристикѣ Тютчева его политическія 
стихотворенія оставлены безъ разбора. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 




I. 

«СЫНЪ ГАРМОНІИ». 

Никто съ равной силой не выразилъ впечатлѣнія отъ вдох¬ 
новеній Тютчева, какъ это сдѣлалъ Фетъ. 

«Два года тому назадъ,—пишетъ онъ,—въ тихую осеннюю 
ночь стоялъ я въ темномъ переходѣ Колизея и смотрѣлъ въ 
одно изъ оконныхъ отверстій на звѣздное небо. Крупныя звѣзды 
пристально и лучезарно глядѣли мнѣ въ глаза и, по мѣрѣ того, 
какъ я всматривался въ тонкую синеву, другія звѣзды высту¬ 
пали передо мною и глядѣли на меня такъ же таинственно и 
такъ же краснорѣчиво, какъ и первыя. За ними мерцали 
въ глубинѣ еще тончайшія блестки и мало-по-малу всплывали 
въ свою очередь, ограниченныя темными массами стѣнъ. 
Глаза мои видѣли только небольшую часть неба, но я 
чувствовалъ, что оно необъятно и что нѣтъ конца его 
красотѣ. Съ подобными же ощущеніями раскрываю стихо¬ 
творенія Ѳ. Тютчева. Можно ли въ такую тѣсную рамку (я 
говорю о небольшомъ объемѣ книги) вмѣстить столько красоты, 
глубины, силы, однимъ словомъ, поэзіи!» 

Великолѣпнымъ уподобленіемъ удалось Фету захватить той 
стихіи', которая проникала собою все существо Тютчева. Это 
вѣчность,—глубокая, торжественная вѣчность. Она во всемъ 
у него: въ каждомъ помыслѣ, мудромъ и священномъ, въ 
каждомъ словѣ, гулко падающемъ, въ безмолвномъ мерцаніи, 
идущемъ откуда-то, что за предѣлами словъ. И точно 
такъ же надо пристально, до остраго напряженія вгля¬ 
дываться въ поэтическія созвѣздія Тютчева, и тогда 
изъ безпредѣльности начнутъ «всплывать» млечныя туман¬ 
ности, дотолѣ незамѣченныя, и, раздѣляясь отдѣльными 
свѣтилами, будутъ горѣть таинственно и лучезарно. Какъ звѣзд- 
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ное небо, затягивающа поэзія Тютчева: нельзя оторваться, 
неодолимое притяженіе заставляетъ уходить въ нее, впиваться 
все дальше и глубже. На ряду съ необъятной возвышенностью 
содержанія Фетъ отмѣчаетъ у Тютчева монументальность формы. 
Въ твердомъ ограниченьи сводовъ и аркадъ Колизея съ боль¬ 
шей ощутимостью открывается бездонность неба,—такъ и въ 
полновѣсныхъ, точно изваянныхъ Тютчевскихъ стихахъ еще 
неотразимѣе проступаетъ ихъ захватывающая красота. Онъ 
самый мужественный и суровый среди русскихъ поэтовъ, и въ 
«прочной мѣди» его лирическихъ пьесъ есть расчетъ на столѣтія 
римскихъ архитектуръ. 

Такова поэзія, но каковъ же человѣкъ? «Нѣтъ ли особаго 
типа людей, являющагося какъ бы медалями человѣчества, 
настолько онъ отличается отъ обычнаго типа людей, кото¬ 
рый можно тогда срзвнить съ ходячею монетой»,— такъ 
писалъ Тютчевъ Чаадаеву. Имѣлъ въ виду послѣдняго, 
но съ гораздо большей правдоподобностью былъ самъ такою 
медалью—«дѣломъ рукъ и вдохновенья Великаго Художника». 

Впечатлѣніе неизмѣримой духовной силы получали всѣ, 
кто его узнавалъ близко. 

«Одинъ изъ величайшихъ лириковъ, существовавшихъ на 
землѣ». «Самое воздушное воплощеніе поэта, какимъ его рисуетъ 
себѣ романтизмъ»,—отзывается Фетъ. 

«Человѣкъ необыкновенно геніальный»,— подтверждаетъ 
въ свою очередь Жуковскій. 

«Божественный старецъ»,— повторяетъ вслѣдъ за ними 
В. Боткинъ. 

«Милый, умный, какъ день умный»,—зосторгается Турге¬ 
невъ; или въ другомъ мѣстѣ короче и сильнѣе: «мудренъ 
Тютчевъ». 

И даже скупой на увлеченія Л. Толстой долго спустя по¬ 
слѣ своей встрѣчи съ Тютчевымъ все еще вспоминаетъ «этого 
величественнаго, и простого, и такого глубоко настояще-умнаго 
старика». 

«Стройнаго, худощаваго сложенія, небольшого роста, съ 
рѣдкими, рано посѣдѣвшими волосами, небрежно осѣнявшими 
высокій, обнаженный, необыкновенной красоты лобъ, всегда 
оттѣненный глубокою думой, съ разсѣяньемъ во взорѣ, съ 
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легкимъ намекомъ ироніи на устахъ,—хилый, немощной и по 
наружному виду, онъ казался влачившимъ тяжкое бремя соб¬ 
ственныхъ дарованій, страдавшимъ отъ нестерпимаго блеска 
своей собственной неугасимой мысли». 

Съ такимъ почти иконописнымъ благообразіемъ запечатлѣнъ 
біографомъ образъ поэта. Въ портретно-изобразительныхъ чер¬ 
тахъ намъ предстаютъ преобладающія особенности его духа. 
До времени заиндевѣвшіе и опадающіе волосы, этотъ мощный 
черепъ, который раздался и точно раскалывался подъ напо¬ 
ромъ отяготѣвшей думы, знакъ отрѣшенности и иронической 
мудрости — возстанавливаютъ передъ нашимъ взоромъ класси¬ 
ческій ликъ вдохновеннаго избранника и ясновидца. Непроч¬ 
ность, аскетическая хрупкость тѣлеснаго вмѣстилища какъ бы 
отказывается сдержать чрезмѣрную полноту слишкомъ зрѣлой 
духовности. Вся совокупность четкихъ и живописныхъ подроб¬ 
ностей позволяетъ различить въ портретѣ существо иной, выс¬ 
шей породы, отчужденное дарами духа отъ человѣческихъ 
толпъ. 

О необыкновенныхъ, сверхчеловѣческихъ особенностяхъ 
лица Тютчева, о невыразимой одухотворенности, его озаряв¬ 
шей, съ еще большей опредѣлительностью говоритъ другой 
наблюдатель. 

«Какъ теперь вижу передъ собою его невысокую, тщедуш¬ 
ную фигуру, съ слегка приподнятыми плечами, его блѣдное, 
гладко выбритое, худощавое лицо съ огромнымъ обнаженнымъ 
лбомъ, вокругъ котораго, падая на плечи въ хаотическомъ без¬ 
порядкѣ, вились мягкіе, какъ пухъ, и бѣлые, какъ снѣгъ, волосы. 
Лицо его... но развѣ можно описать лицо Ѳедора Ивановича 
такъ, чтобы человѣкъ, не видавшій его никогда, могъ представить 
себѣ это особенное, не поддающееся никакому описанію выра¬ 
женіе? Это не было только человѣческое лицо, а какое-то не¬ 
уловимое, невольно поражающее каждаго сочетаніе линій и 
штриховъ, въ которыхъ жилъ высокій духъ генія, и которые 
какъ бы свѣтились нечеловѣческой духовной красотой. На 
плотно сжатыхъ губахъ постоянно блуждала грустная и въ 
тоже время ироническая улыбка, а глаза, задумчивые и печаль¬ 
ные, смотрѣли сквозь стекла очковъ загадочно, какъ бы что-то 
прозрѣвая впереди. И въ этой улыбкѣ и въ этомъ грустно- 
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ироническомъ взглядѣ сквозила какъ бы жалость ко всему 
окружающему, а равно и къ самому себѣ. Если человѣ¬ 
ческая душа, покинувъ бренную оболочку, имѣла бы свою 
физіономію, она бы должна смотрѣть именно такими глазами 
и съ такой улыбкой на брошенный ею міръ». 

Въ этихъ и подобныхъ описаніяхъ намъ внушается пред¬ 
ставленіе о несравненномъ явленіи духа, о качествахъ рѣдкост¬ 
ныхъ и загадочныхъ. Черты верховной одаренности, далеко выдѣ¬ 
лявшія Тютчева въ людскомъ обществѣ, какъ существо чуже¬ 
родное, стали сказываться въ немъ рано. 

«Съ самыхъ первыхъ лѣтъ,—повѣствуетъ Аксаковъ,—онъ 
оказался въ своей семьѣ какимъ-то особнякомъ, съ при¬ 
знаками высшихъ дарованій». 

«Всѣ свойства и проявленія его дѣтской природы были 
скрашены какой-то особенно тонкою, изящной духовностью». 

Послѣднимъ опредѣленіемъ біографъ назвалъ въ природѣ 
Тютчева ея глубочайшее- и наиболѣе объемлющее свойство. 
И дѣйствительно, неизвѣданной и навсегда утраченною останется 
для насъ душа Тютчева, если мы не войдемъ и не усвоимъ въ 
немъ вотъ этой пропитавшей его свѣтоносной духовной стихіи. 
Но, можетъ быть, ни въ какомъ другомъ случаѣ не затруднено 
такъ сочувственное постиженіе, такъ какъ здѣсь мы теряемъ 
всѣ привычныя намъ опоры, все достовѣрное и хорошо знако¬ 
мое и принуждены восходить среди переживаній необычай¬ 
ныхъ и безвѣстныхъ, среди призрачныхъ тѣней и пустынныхъ 
отвлеченій. Но если мы возвысимъ свою созерцательную мысль, 
чтобы живымъ воззрѣніемъ охватить душевную сущность Тют¬ 
чева, она — эта насыщавшая его духовность—вдругъ отразится 
въ насъ глубиною тихой и бездонно-синѣющей, и, оторвавшись 
отъ нея, мы убѣждаемся, что въ насъ самихъ что-то измѣнилось' 
что мы приблизились къ какимъ-то новымъ ощущеніямъ, и намъ 
объявились истины, доселѣ насъ не коснувшіяся. Въ этомъ 
разсѣянномъ посѣтителѣ «баловъ и раутовъ», въ этомъ 
«очаровательно-умномъ, но вполнѣ свѣтскомъ собесѣдникѣ» 
намъ показывается чудная душа, съ тайновидящими ин¬ 
стинктами, съ неизслѣдимыми дарованіями. «Какъ часто и какъ 
тщательно разбирали мы ее вдвоемъ»,—вспоминаетъ кн. Гага¬ 
ринъ о своихъ бесѣдахъ съ Тютчевымъ. Онъ не упоминаетъ, 
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что же имъ удалось узнать, и эта душа попрежнему остается не¬ 
разгаданной. 

Съ раннихъ поръ въ немъ было замѣтно отклоненіе 
отъ признаваемаго нормальнымъ человѣческаго типа, нѣ¬ 
которое нарушеніе въ равновѣсіи психическихъ силъ. Пу¬ 
темъ наслѣдственности ему передалось то несоразмѣрное пре¬ 
обладаніе интеллекта и эмоціональной чувствительности, ко¬ 
торое отличаетъ генія. 

«Онъ чрезвычайно походилъ на свою мать, женщину 
замѣчательнаго ума, сухощаваго, нервнаго сложенія, съ наклон¬ 
ностью къ ипохондріи, съ фантазіей, развитой до болѣзненности». 

Тѣ же качества, преувеличенныя и безконечно обостренныя, 
повторились и въ сынѣ. Непрерывно-напряженная и неослабѣ¬ 
вающая работа мысли, утонченное воображеніе, необыкновенная, 
ни съ чѣмъ несравнимая нервная возбудимость и,—какъ резуль¬ 
татъ основной внутренней несогласованности,—никогда не за¬ 
миравшій меланхолическій отзвукъ—вотъ господствующіе тоны, 
въ которыхъ было настроено существо Тютчева. Неоднократно 
и настойчиво упоминаетъ біографъ о чрезвычайной энергіи 
его ума, какъ о свойствѣ въ немъ преобладающемъ. 

«Мыслительность была въ немъ природною, существен¬ 
нѣйшей жизненной стихіей». 

«Онъ не только никогда не зналъ пресыщенія, но и сы¬ 
тости никогда не давала ему никакая умственная трапеза. 
Это былъ пламень, мгновенно пожиравшій всякое встрѣчав¬ 
шееся ему и имъ самимъ творимое явленіе мысли и непрерывно 
самъ изъ себя возгоравшійся». 

«Онъ не могъ ни загасить, ни ослабить сжигавшаго его 
пламени, ни смирить тревожныхъ запросовъ мысли». 

Въ поразительномъ разсказѣ Аксакова о послѣднихъ 
дняхъ Тютчева въ насъ съ болѣзненною яркостью втекаетъ 
впечатлѣніе нечеловѣческой выносливости и упругости 
его ума. Семидесятилѣтній старикъ, полуразрушенный пара¬ 
личемъ, Тютчевъ едва сталъ приходить въ сознаніе, и вотъ 
еще на порогѣ забытья его первой попыткой было «ощупать 
се ой умъ». 

«Жить—значило для него мыслить, и съ первымъ, еще сла¬ 
бымъ возвратомъ силъ его мысль задвигалась, заиграла и 
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засверкала, какъ бы тѣшась своею живучестью. Прикован- 
„ ный къ постели, съ ноющею и сверлящею болью въ мозгу, не 
имѣя возможнссти ки подняться, ни перевернуться безъ чу¬ 
жой помощи, голосомъ едва внятнымъ онъ истинно дивилъ 
и врачей и посѣтителей блескомъ своего остроумія и живостью 
участія къ отвлеченнымъ интересамъ. Мыслительность была 
въ немъ природною существеннѣйшею жизненной стихіей и 
могла угаснуть и угасла только послѣднею. Но она, конечно, 
выдавалась въ немъ еще ярче, казалась еще поразительнѣе 
въ виду страшной физической немощи, во всей этой внѣшней 
обстановкѣ смертельнаго недуга». 

Это драгоцѣнное свидѣтельство умнаго и родственно-близ¬ 
каго наблюдателя вынуждаетъ насъ какъ бы повѣрить въ чу¬ 
десную независимость мощнаго сознанья отъ безсильной тѣлес¬ 
ности. Точно освободившись отъ условій плоти, въ почти не¬ 
естественной обособленности, царственно-прекрасное продол¬ 
жаетъ оно владѣть несокрушимыми способностями. Отсюда 
понятнѣе то восторженное удивленіе, съ какимъ относились 
къ нестерпимому блеску Тютчевской мысли его современники. 
Въ соотвѣтствіи съ прирожденною мощью Тютчевскаго ума 
были огромны и величавы имъ владѣвшіе помыслы. «Никогда 
и нигдѣ,—говоритъ Аксаковъ,—не переставали предноситься 
предъ Тютчевымъ идея и образъ безконечности». Безконеч¬ 
ность была для него самой родной и неотдѣлимой формой мы¬ 
шленія. Самый складъ его ума былъ приспособленъ къ гори¬ 
зонтамъ самымъ обширнымъ, къ перспективамъ наиболѣе от¬ 
даленнымъ. «Вдаль затерянный взоръ»—какъ подошелъ бы 
къ Тютчеву этотъ незабываемый эпитетъ. Не задерживаясь и 
не блуждая въ ближайшихъ предметахъ, обозрѣвать всю сово¬ 
купность явленій въ ихъ завершенной всеобщности, всегда углуб¬ 
ляться до послѣднихъ концовъ—въ этомъ Тютчевъ самъ видѣлъ 
свою обычную наклонность. И онъ прибавляетъ, что въ иныя 
минуты единственно эта способность спасала его отъ «тоски и 
отвращенія». Изъ тѣсноты и убогости жизни неосмысленной 
и безсвязной онъ удалялся въ просторъ всеохватывающихъ 
созерцаній. Только въ ясной и неоглядной пустынѣ идей могла 
нестѣсненно дышать его интеллектуальная совѣсть. Безъ отдыха 
и безъ усталости онъ усиливался прорвать мглу невѣдѣнья. 
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разсѣять туманъ вялыхъ и немощныхъ думъ человѣка. Въ тлѣн¬ 
ной и отяжелѣвшей оболочкѣ зримаго міра онъ прозрѣвалъ 
святыя, нездѣшнія тайны, и никогда не утолялась его жажда 
зачерпнуть «стихіи чуждой, запредѣльной». Инстинкты познанія, 
упорствующіе, жгучіе язвили и растравляли его неистомный 
умъ. Поистинѣ его одолѣвала алчба знаній заповѣдныхъ и за¬ 
претныхъ. О нихъ страждала его душа, палимая тоскующей 
страстью... 

Замѣчательны пріемы его мышленія... «Онъ мыслилъ 
образами»,—пишетъ Аксаковъ. «Каждое его слово сочилось 
мыслью. Но такъ какъ съ тѣмъ вмѣстѣ онъ былъ поэтъ, то его 
процессъ мысли не былъ отвлеченнымъ, холоднымъ, логическимъ 
процессомъ: нѣтъ, онъ не разобщался въ немъ съ художественно¬ 
поэтической стихіей его души и весь насквозь проникался ею». 
«У Тютчева поэзія была тою психическою средою, сквозь ко¬ 
торую преломлялись сами собою лучи его мысли и проникали 
на свѣтъ Божій уже въ видѣ поэтическаго представленія. У 
него не то, что мыслящая поэзія—а поэтическая мысль; не 
чувство разсуждающее, мыслящее, а мысль чувствующая и 
живая. Отъ этого внѣшняя художественная форма не является 
у него надѣтою на мысль, какъ перчатка на руку, а срослась 
съ нею, какъ покровъ кожи съ тѣломъ, сотворены вмѣстѣ и одно¬ 
временно однимъ процессомъ; это сама плоть мысли». 

Такимъ образомъ менѣе всего были пригодны Тютчеву трудо¬ 
вая дисциплина и раціональные методы научнаго мышленія. Не¬ 
смотря на безустанныя философскія устремленья, его идеи ни¬ 
когда не сцѣплялись въ послѣдовательныя логическія звенья, 
никогда не вмѣщались въ законченныхъ системахъ. Слишкомъ 
жарки и неистребимы были въ немъ порывы къ ощутимой свѣже¬ 
сти непосредственныхъ событій, слишкомъ волнующе очарованіе 
многоцвѣтными и многоголосными сокровищами чувственнаго 
міра. Дороги были ему красочныя подробности, неповторяемое 
своеобразіе данной минуты, и въ своемъ мышленіи онъ не въ 
силахъ былъ отказаться отъ мгновенной прелести единичнаго 
явленія. Онъ не отстранялся отъ наплыва врывающихся впе¬ 
чатлѣній, напротивъ, порывисто и возбужденно самъ влекся 
имъ навстрѣчу, и ему было непріютно среди бѣдныхъ живою 
наглядностью абстракцій. Истинный признакъ поэтическаго 
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дарованія: онъ всегда нуждался въ конкретномъ возбудителѣ, 
чтобы вознестись отъ него въ сферы философскихъ догадокъ 
и умозрѣній. Но въ то же время всякій одиночный фактъ онъ 
пронизывалъ лучемъ своихъ озаряющихъ обобщеній, всякій 
матерьяльный образъ онъ какъ бы растворялъ въ эѳирѣ тончай¬ 
шихъ проникновеній. Изумительна способность Тютчева всѣмъ 
душевнымъ составомъ вживаться въ идеи самыя недосягаемыя 
и, казалось бы, чуждыя жизни. Самыя отвлеченныя діалектиче¬ 
скія построенія ума воспламенялись въ немъ какимъ-то маги¬ 
ческимъ сверканьемъ. Въ высшей степени онъ обладалъ каче¬ 
ствомъ, названнымъ у Достоевскаго «остроуміемъ глубокаго 
чувства». «Почувствовать мысль»—вотъ, по мнѣнію того же Досто¬ 
евскаго, современная форма страсти. Но эти интеллектуальныя 
страсти,—какимъ жгучимъ холодомъ порою дышали онѣ у 
Тютчева. Но не было разлада въ немъ между вдохновеніемъ 
художника и отрезвленной проницательностью мудреца. Въ глу¬ 
бочайшее согласіе и тѣснѣйшую связь сочетались обѣ способ¬ 
ности, рождая творенья, въ которыхъ кристаллическая про¬ 
зрачность и ограненность формы высвѣчались звѣзднымъ 
мерцаніемъ метафизическихъ значеній и символовъ. 

Но не въ интеллектуальной остротѣ и не въ чудодѣйствен¬ 
номъ обаяніи поэта намъ открываются единственныя особенности 
Тютчевскаго духа. Есть въ немъ еще другіе неопредѣлимые и не¬ 
сказанные дары: даръ экстатической чувствительности, ясно- 
вгідящей воспріимчивости къ вліяніямъ, истекающимъ отъ сверх¬ 
чувственныхъ міровъ. Они-то, эти безымянныя способности и 
выдѣляли Тютчева, какъ натуру высшаго порядка, облекая 
его сверхчеловѣческимъ благородствомъ. 

Есть избранная раса людей—Шопенъ, Эдгардъ По и Но¬ 
валисъ—съ почти чудесной нервной отзывчивостью. Въ ихъ 
обнаженныхъ душахъ златоцвѣтная полнота вселенной пре¬ 
ломляется въ пламенѣющихъ радугахъ, а ея нестройная много¬ 
шумность откликается въ тысячеладныхъ гармоническихъ зво¬ 
нахъ. Внѣшнія впечатлѣнія вторгаются къ нимъ съ интенсив¬ 
ностью чуть не насильственной, повышая чувственный тонъ 
ихъ существа почти до боли, почти до крика. Въ то же время 
они доступны инымъ воздѣйствіямъ, исходящимъ изъ областей, 
не познаваемыхъ убогими средствами разсудка. Имъ вѣдомо 
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могущество воспріятій, относящихся къ мірамъ еще не открытымъ 
и не вмѣщенныхъ въ предѣлахъ усвоеннаго. Въ нихъ бродятъ 
и тревожатъ ощущенія сумеречныя и священныя, скопляются 
грозныя чувства, изъ которыхъ слагается бытіе темное и вели¬ 
чественное—тайное для большинства, но для нихъ несомнѣнное 
и повелительное. Необычайны и причудливы эти избранники 
человѣчества, такіе немощные и вмѣстѣ съ тѣмъ безгранично 
властные. Существа непостоянныя и противорѣчивыя, они вѣчно 
колеблются на межѣ какого-то двойного бытія. Увлекаемые 
оргійнымъ избыткомъ жизнеощущеній, изступленно и бурно 
устремляются они припасть къ кубку жизни, и тогда они пьютъ 
ее изъ каждой цвѣточной чашечки, изъ каждаго клейкаго ли¬ 
сточка, въ женскихъ соблазнахъ, въ рдяномъ пламени закат¬ 
наго луча. Но вотъ въ нихъ просыпается иное безмолвное вол¬ 
ненье, пророческія велѣнья уже иныхъ безсмертныхъ инстин¬ 
ктовъ, безумное воспареніе въ красоту, вѣщая тоска и пред¬ 
чувствіе иного бытія,—и тогда вся свѣтозарность и громозвуч¬ 
ность міра вещественнаго для нихъ блѣднѣетъ, и глохнетъ, и 
разсѣивается, какъ навожденіе и марево, и въ сомнамбуличе¬ 
скомъ бредѣ они стонутъ,—нѣмые, въ изнурительныхъ потугахъ 
вырвать хоть сколько-нибудь отвѣчающія имъ выраженія. 

Таковы они, эти поэты,—таковъ былъ и Тютчевъ. Мысль, 
фантазія, нервозность въ немъ обозначились для насъ, какъ пер¬ 
вичныя качества, унаслѣдованныя отъ матери. Въ дивномъ со¬ 
единеніи они образовали въ немъ полноту той неизъяснимой ду¬ 
ховности, которая такъ слѣпительно излучалась на всѣхъ окру¬ 
жающихъ. Но, можетъ быть, только благодаря рѣдкому подбору 
исключительно благопріятныхъ условій роста и вызрѣванія, въ 
немъ укрѣпились эти качества и явили собою зрѣлище несравнен¬ 
ное. Среди такихъ условій главное мѣсто принадлежитъ религіоз¬ 
но-обрядовому укладу жизни, въ которомъ поэтъ находился 
съ раннихъ дней. Біографъ отмѣчаетъ «вѣрность бытовымъ пра¬ 
вославнымъ преданіямъ», приверженность къ церковнымъ обы¬ 
чаямъ, царившую въ семьѣ Тютчевыхъ. Возвышеннымъ воз¬ 
дѣйствіемъ религіозныхъ традицій надлежитъ истолковать и 
родъ идей, властвовавшихъ надъ Тютчевымъ, и самыя глубочай¬ 
шія его порыванья. Нѣкоторыя чувства, незамѣтно отлагаясь 



съ перваго дѣтства, образовали почву, на которой взошли всѣ 
послѣдующія убѣжденія. Можно съ увѣренностью предположить, 
что подъ вліяніемъ именно указанныхъ традицій впервые зароди¬ 
лись въ Тютчевѣ наклонность мыслить въ схемахъ религіозно¬ 
универсальныхъ, незаглушимая потребность согласовать пове¬ 
деніе и жизнь съ идеаломъ высокаго душевнаго строя и, нако¬ 
нецъ, тотъ величественно-строгій, почти іератическій паѳосъ, 
которые отличали его въ продолженіе всей дальнѣйшей жизни. 
Просвѣтленное благообразіе житейскаго уклада, всезавершаю¬ 
щая и неколебимая система воззрѣній и навыковъ—вотъ поня¬ 
тія, утратившія свое значеніе для нашей эпохи, и поэтому 
современному уму съ трудомъ представима та строительная 
и воспитательная сила, которой обладали православные тра¬ 
диція и ритуалъ. Новъ начальные годы прошлаго столѣтія цер¬ 
ковный культъ мощнымъ пластомъ лежалъ въ глубинѣ чувствъ 
и волевыхъ движеній, и еще сохранялись многолѣтніе соки въ 
древнихъ формахъ, нерасшатанныхъ и прекрасныхъ. Не пере¬ 
ставая дѣйствовать, какъ сила направляющая и дисциплинирую¬ 
щая въ церковномъ обрядѣ и въ обычаѣ, онѣ,— эти религіозныя 
формы—врастались въ бытъ, сообщая ему приподнятый и благо¬ 
лѣпный ладъ. И хотя въ многократно-ослабленномъ и потуск¬ 
нѣвшемъ образѣ, онѣ не уступали еще своей грандіозной роли 
въ дѣлѣ образованія и устройства растущаго духа. И какое 
великое и торжествующее пріобрѣтенье для зрѣющей души, 
когда неокрѣпшая жизнь ея протекаетъ среди неизмѣнно-благо¬ 
родныхъ и возвышающихъ внушеній. Съ самыхъ раннихъ, еще 
неосознанныхъ впечатлѣній ребенокъ узнаетъ присутствіе ка¬ 
кихъ-то благодатныхъ силъ, которыя нисходятъ въ душу без- 
порывнымъ и сосредоточеннымъ одушевленіемъ. Въ ихъ свѣтя¬ 
щемъ проникновеніи каждое явленіе, каждый актъ жизни 
пріобрѣтаетъ особенный, одухотворенный смыслъ. Отсюда съ 
полнѣйшей сердечной готовностью принимается сбычай со¬ 
провождать всѣ событія и дѣйствія богослужебнымъ освяще¬ 
ніемъ и обрядомъ.Такимъ образомъ все поведеніе ребенка подпа¬ 
даетъ руководительству смутныхъ, но величественныхъ предста¬ 
вленій. Онъ привыкаетъ подчиняться неисповѣдимымъ и не¬ 
измѣнно серьезнымъ наставленіямъ. Въ мѣрномъ и невозмутимомъ 
движеніи чувствъ и поступковъ отпадаетъ всякое излишество и 
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суетность. Въ крѣпнущемъ характерѣ исчезаетъ все низменное 
и убого-алчное. Мужающій духъ пріучается возводить бродя¬ 
щія въ немъ силы и тревожныя желанья къ единому началу, 
пріучается смирять свои своенравные порывы велѣньемъ вер¬ 
ховной воли. Надъ тщетной и непокорной чувственностью, надъ 
людскимъ смятеніемъ, неосмысленнымъ и блуднымъ возвышается 
духъ къ чудотворнымъ образамъ, неомраченнымъ никакою 
тѣлесностью и вѣчнымъ. Вѣчность просвѣщаетъ малѣйшій мигъ 
жизни, и ею освященная, жизнь превращается въ торжественное 
служеніе. 

Чрезъ промежутокъ многихъ лѣтъ, уже освободившись 
отъ церковныхъ вѣрованій и войдя въ кругъ совершенно 
имъ чужихъ убѣжденій, Тютчевъ съ возобновленной живостью 
ощущаетъ неизсякающее вліянье православныхъ обрядовыхъ 
формъ. Въ письмѣ къ женѣ за границу онъ такъ описываетъ 
свой отъѣздъ изъ Москвы. «Нужно ли тебѣ разсказывать, что 
въ день моего отъѣзда, который пришелся въ Воскресенье, была 
обѣдня, а послѣ обѣдни неизбѣжный молебенъ, затѣмъ посѣ¬ 
щеніе одной изъ самыхъ чтимыхъ въ Москвѣ часовенъ, гдѣ на¬ 
ходится чудотворная икона Божіей Матери. Однимъ словомъ, 
все произошло согласно съ порядками самаго взыскательнаго 
православія... Но что же? Для человѣка, который пріобщается 
къ нимъ только мимоходомъ и въ мѣру своего удобства, есть 
въ этихъ формахъ, такъ глубоко историческихъ, въ этомъ мірѣ 
византійско-русскомъ, гдѣ жизнь и вѣрослуженіе соста¬ 
вляютъ одно—въ этомъ мірѣ, столь древнемъ, что даже Римъ 
въ сравненіи съ нимъ пахнетъ новизною, есть во всемъ этомъ 
для-человѣка, снабженнаго чутьемъ для подобныхъ явленій, ве¬ 
личіе поэзіи необычайное, такое величіе, что оно преодолѣваетъ 
самую яркую враждебность. Ибо къ ощущенію прошлаго 
присоединяется невольно, какъ бы предопредѣленіемъ судьбы, 
предчувствіе неизмѣримаго будущаго». 

«Жизнь и вѣрослуженіе составляютъ одно»—вотъ великая 
идея, которая осуществлялась въ семьѣ Тютчева и неизгладимо 
залегла въ его собственной душѣ. Безсильно пытаясь въ про¬ 
долженіе своей жизни воплотить эту истину при своемъ измѣ¬ 
нившемся міровоззрѣніи, болѣя и томясь своей немоготой, 
Тютчевъ, безъ сомнѣнія, слишкомъ сильно чувствовалъ то 
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духовное величіе, которое достигалось религіознымъ строемъ 
жизни. Навсегда устанавливается связь съ Всеединымъ Началомъ. 
Человѣкъ не находитъ себя оторваннымъ и хилымъ. Есть бли¬ 
зость, есть родство, есть дума о святомъ союзѣ. Вселенная и 
вѣчность опредѣляютъ направленіе мыслей, чистота помышле¬ 
ній и строгость чувствъ образуютъ постоянную и устойчивую 
душевную среду. Позднѣе эти свойства съ непревзойденнымъ 
совершенствомъ проявятся въ преобладающихъ мелодіяхъ поэзіи 
Тютчева. Его творчество замѣнитъ ему молитвенные восторги 
и литургическіе символы, которые воодушевляли его въ дѣтствѣ. 
Въ своей лирикѣ онъ повторитъ мотивы и настроенья оставлен¬ 
наго вѣрослуженія. И кто знаетъ, загадка, неразрѣшенная 
изслѣдователями Тютчева, почему въ своей поэтической рѣчи 
онъ исключительно пользовался ему непривычнымъ русскимъ 
языкомъ— эта загадка не найдетъ ли своего объясненія въ томъ 
психологическомъ значеніи, какое кмЬли для него соб¬ 
ственныя стихотворенія. Легко и нестѣснительно было ему 
употреблять французскую рѣчь въ обиходѣ,—по необходимости 
или для повседневныхъ нуждъ,—-когда приходилось влагать 
содержаніе поверхностное и малозначительное, но издавна 
и навсегда для него связались высшія интимныя переживанія 
съ языкомъ богослуженія, священныхъ книгъ и родного народа. 
И когда позднѣе наступали минуты одинокихъ раздумій, пате¬ 
тическихъ обращеній предъ лицомъ вселенной, всего послушнѣе 
съ ними вмѣстѣ приходило богослужебно прочувствованное 
и впитавшееся русское слово. 

Такъ росъ и мужалъ духъ поэта въ промежутокъ дѣтства 
и ранней Юности. Но идеалистическія вліянія, которыя усили¬ 
вали его врожденныя склонности, не ограничивались однѣми 
формами культа, но исходили такъ же со стороны факторовъ 
независимыхъ отъ послѣднихъ. Исключительно счастливымъ 
образомъ пора воспитанія Тютчева совпала съ эпохой, когда 
въ основы вѣковыхъ преданій и вѣрованій, ихъ не ко¬ 
лебля и не искажая, внѣдрялись новыя вдохновляющія на¬ 
чала—зачатки европейскаго просвѣщенія. Это было время, 
когда русское общество впервые въ себѣ осознало потребности 
самодовлѣющаго духа, запросы смягчившихся чувствъ. Пережи- 
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вались годы первыхъ, особенно трепетныхъ увлеченій откры¬ 
тіями и образцами старѣйшихъ культуръ. Героическій вѣкъ, 
вѣкъ браннаго закала и національныхъ подвиговъ миновалъ. 
Тяжкій гнетъ государевой службы не бременилъ съ прежней 
нещадностью отдохнувшія барскія плечи. Рѣже встрѣчались 
характеры жесткіе и терпкіе, какъ бы сплетенные изъ однихъ 
сухожилій и мускуловъ. Укрощены разгульныя страсти. Те¬ 
рялись и отходили назадъ одичавшіе крѣпостники, пропитав¬ 
шіеся насквозь черноземомъ и псарней. И доселѣ неслыханные 
стремленія и вкусы начали пробиваться къ свѣту. Тронулись и 
потянулись отзимовавшіе соки. Въ почвѣ взрыхленной и напи¬ 
тавшейся набухли упругіе побѣги. Просвѣтительный солнце¬ 
воротъ парнымъ тепломъ пригрѣлъ и расшевелилъ ихъ. Ве¬ 
сенне-влажнымъ дуновеньемъ охватили усадебные покои чу¬ 
жеземныя вѣянія. И тогда все, что ни было въ странѣ наиболѣе 
чуткаго и отзывчиваго, наклонилось подъ животворное вліяніе 
европейскаго духа. Сентиментальное воспитаніе изысканно¬ 
нѣжнымъ прикосновеніемъ встревожило едва разбуженныя 
сознанія. Деликатныя наклонности чувствъ и условная сдержан¬ 
ность привычекъ начинаютъ всасываться въ натуры тяжеловѣс¬ 
ныя и неподатливыя, тонкой отравой разлагая въ нихъ природ¬ 
ную закоснѣлость. Изъ-подъ жеманныхъ манеръ и налета при¬ 
витыхъ повадокъ временами сквозитъ еще простодушное варвар¬ 
ство. Но литературныя влеченія въ соединеніи съ гуманной чув¬ 
ствительностью сердца становятся обязательными для человѣка, 
пожелавшаго «стать наравнѣ съ вѣкомъ». Женственная улыбка 
прекраснаго сѣвернаго сфинкса покоится на Есемъ, какъ эмблема 
эпохи. Расцвѣтала Александровская культура. Все въ ней робко 
и вмѣстѣ съ тѣмъ проникновенно, во всемъ наивная восторжен¬ 
ность дѣвственнаго духа, неувѣренность въ пріемахъ и задоръ 
мужающихъ дарованій. Это время творческихъ попытокъ, идеа¬ 
листическихъ увлеченій и вѣры въ святость. Недостаетъ опыта, 
умѣлыхъ навыковъ, зато на всемъ лучистая ясность неискушен¬ 
наго духа, зато преданная готовность принять и «правды чистыя 
ученья» и высокіе примѣры спасительной красоты. Серьезность, 
благоговѣніе въ пріятіи новыхъ истинъ—одинаково, мораль¬ 
ныхъ и эстетическихъ — даже тамъ, гдѣ въ безпечныхъ воль¬ 
ностяхъ и въ разымчивомъ смѣхѣ, кажется, слышны одно 
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легкопѣнное сладострастье да вакхическая опьянѣлость. Выра¬ 
батывается и осуществляется въ жизни терминъ — прекрасно¬ 
душіе. Недолгій гость земли, Андрей Тургеневъ скликаетъ 
эротическое содружество созвучныхъ сердецъ, и юные любо¬ 
мудры съ ригористической зоркостью блюдутъ безгрѣшную 
чистоту своихъ идеаловъ. Поэзія провозглашается жреческимъ 
служеніемъ и единственно надежнымъ оплотомъ въ сумятицѣ 
будней. Въ эпикурейской кельѣ, въ «бесѣдкѣ музъ» Батюшковъ 
забывается отъ неудачъ и тревогъ обманчивой жизни. Очнув¬ 
шійся отъ лицейскаго хмеля, Пушкинъ въ углубленномъ раз- 
думьи склонится въ признаніи—«служенье музъ не терпитъ 
суеты». Жуковскій позднѣе дастъ выводъ пережитыхъ убѣжде¬ 
ній: «поэзія религіи небесной сестра земная». Чувствуется 
раннее паренье умовъ, едва начавшихъ пытать себя. Самый 
ихъ паѳосъ—звенящій и прерывистый паѳосъ еще не окрѣп¬ 
шаго голоса. Все это такъ далеко отъ эпохъ трезвыхъ, нервныхъ 
и угрюмыхъ, отъ эпохъ пресыщенныхъ и недомогающихъ, когда 
выработанность методовъ, изощренность стиля и томительная 
извращенность чувствъ сплетаются въ погребальный вѣнокъ 
на могилу истлѣвшей души. Въ противоположность тому здѣсь 
свѣжесть и цѣломудріе, и едва внятный ароматъ неизъяснимой 
грусти. 

Въ полнѣйшемъ согласіи съ временемъ Тютчевъ пе¬ 
реживаетъ энтузіазмъ передового участника морально-эстети¬ 
ческаго движенія. Судьба даровала ему въ руководители по вновь 
открывшимся путямъ одного изъ самыхъ преданныхъ зачи¬ 
нателей новыхъ исканій. «Это былъ человѣкъ въ высшей сте¬ 
пени оригинальный, безкорыстный, чистый, вѣчно пребывав¬ 
шій въ мірѣ идиллическихъ мечтаній, самъ олицетворенная 
буколика, соединявшій солидность ученаго съ какимъ-то дѣв¬ 
ственнымъ поэтическимъ пыломъ и младенческимъ незлобіемъ». 
Преисполнявшіе его жаръ и влюбленность въ драгоцѣнности 
культуры передались и его питомцу. Съ безудержнымъ рве¬ 
ніемъ спѣшитъ Тютчевъ овладѣть откровеньями древняго и но¬ 
ваго міра. Невольно въ памяти встаетъ бѣглый набросокъ, 
оставленный университетскимъ товарищемъ Тютчева: «моло¬ 
денькій мальчикъ съ румянцемъ во всю щеку, въ зелененькомъ 
сюртучкѣ лежитъ онъ, облокотясь на диванѣ, и читаетъ книгу. 
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—Что это у васъ?—Виландовъ Агатодемонъ». Итогъ же авторъ за¬ 
носитъ въ своемъ дневникѣ свои разговоры съ нимъ: «разговари¬ 
вали... о нѣмецкой, русской, французской литературѣ, о ре¬ 
лигіи, о Моисеѣ, о божественности Іисуса Христа, объ авто¬ 
рахъ, писавшихъ объ этомъ, о Виландѣ, Лессингѣ, Шеллингѣ, 
Аддисонѣ, Паскалѣ, Руссо... Еще разговаривали о бѣдности 
нашей въ писателяхъ». Въ случайныхъ замѣткахъ съ яркой 
наглядностью открывается міръ интересовъ и тяготѣній юной ду¬ 
ши. Это совсѣмъ особый міръ, лишенный малѣйшихъ соприкосно¬ 
веній съ реальностью, безплотный міръ воображенья и философ¬ 
скихъ думъ. Съ «превыспреннымъ восторгомъ» вновь обращен¬ 
наго удалялся поэтъ въ страну «сладкихъ звуковъ и 
молитвъ». И здѣсь зарождалась и крѣпла, подобная пер¬ 
вой любви, приверженность высокимъ завѣтамъ поэзіи. Къ 
идеаламъ творчества обращается теперь его дѣтская вѣра. 
Съ убѣжденностью романтическаго мечтателя исповѣдуется свя¬ 
щенное значеніе искусства. «Новымъ свѣтомъ» было оно, 
«новой пламенной силой»—и въ противоположность ему, стано¬ 
вится привычнымъ оборотомъ упоминанье о «дольнемъ мірѣ», 
«обвитомъ туманною и тѣсной пеленой суетъ и волненій». 
Между ними —искусствомъ и жизнью—нѣтъ примиренья: они 
разобщаются навсегда, и вся влюбленная страсть, все 
поклоненіе Тютчева принадлежитъ искусству. Наперсницѣ- 
му зѣ, лелѣявшей его на зарѣ, онъ останется вѣренъ 
до смерти. Онъ навсегда удержитъ для нея непроизволь¬ 
ность и неподдѣльность вдохновенія, задушевную искренность 
и неизмѣнность возвышенныхъ мыслей, дѣвственность формы 
и грозную силу родной рѣчи, онъ стыдливо будетъ скрывать 
свою причастность музѣ и «болѣзненно сжиматься при малѣй¬ 
шемъ намекѣ на его поэтическій даръ». Въ самомъ внѣшнемъ 
обликѣ и поведеніи онъ обнаружитъ несомнѣнныя примѣты 
своего посвященія, во всемъ себя показывая «олицетвореньемъ 
и осуществленьемъ поэта въ жизни», для котораго «реальная 
проза не существуетъ». 

Но для того, чтобы эстетическій культъ сохранился не¬ 
порочнымъ и незапятнаннымъ среди огрубѣлой жестокости 
жизни, для того, чтобы брезгливое удаленіе отъ дѣйствитель- 
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ности могло подняться на высоту философскаго сгебо, по¬ 
требна была среда искусственная и хорошо защищенная. Именно 
такой была крѣпостная, дворянская среда, въ которой воспи¬ 
тался Тютчевъ. Трудно образовать условія болѣе благотворныя 
для созданья романтическаго поэта, нежели этотъ усадебно¬ 
барскій бытъ, уже подверженный дѣйствію высшихъ куль¬ 
туръ. Совершенная непричастность къ матерьяльному труду 
и заботѣ, даже граціозно-наивное незнакомство съ сущностью 
труда и заботы устраняло изъ повседневнаго обихода дурные 
и отяготительные помыслы. Излишекъ досуга позволялъ рас¬ 
трачивать его въ непроизводительной игрѣ испытующаго ума 
или въ вольномъ стремленьи ни съ чѣмъ ближайшимъ не свя¬ 
занной фантазіи, а всегда праздная свобода внушала отвра¬ 
щенье къ принудительному гнету и неотложнымъ обязанностямъ. 
Тамъ, за вершинами парка, ближе къ околицѣ, въ закоптѣ- 
лыхъ лачугахъ тянулась жизнь трудная и мучительная, по¬ 
рой разносились звуки дикіе и стонущіе, но эти стенанья— 
кто бы могъ услыхать ихъ?— они не доходили до неприступныхъ 
залъ, гдѣ уже водворялся бѣлоснѣжный «Етріге». Здѣсь, на 
туго-изогнутомъ диванѣ, среди эмалированныхъ шифоньерокъ 
и рельефныхъ вазъ, разсѣянный и небрежный любимецъ задум¬ 
чивой лѣни услаждаетъ свой слухъ строфами «Феррарскаго 
орла»,—сладкозвучнаго Тассо—и пѣвучестью «лебедя Ман- 
туй», между тѣмъ какъ вечерѣющее небо червонно таетъ въ про¬ 
свѣтахъ хмурыхъ сосенъ, алѣя и угасая на бѣлизнѣ матовыхъ 
консолей. Невѣдѣнье, такое безпомощное и прелестное, невѣ¬ 
дѣнье всего, что не укладывается въ напѣвный размѣръ и не объ¬ 
ято волнующей нѣгой поэтическихъ иллюзій, побуждало инстин¬ 
ктивно сторониться отъ всего, что могло бы возмутить отталки¬ 
вающей рѣзкостью дисгармоническихъ впечатлѣній, и укрѣ¬ 
пляло то выдержанное благородство душевное, которое не¬ 
уловимо отпечатлѣвалось въ любой интонаціи и жестѣ. Вѣра 
въ естественное превосходство господской касты, лишившись 
феодальной жесткости, таилась безсознательнымъ допущеніемъ, 
охраняя славную и безупречную совѣсть. Въ результатѣ от¬ 
печатокъ великолѣпной культуры во всемъ, «до послѣдняго 
сустава и нерва». 

Но и позднѣе, когда порвалась у Тютчева его связь съ вот- 
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чинными порядками родного угла, и онъ переселился въ обста¬ 
новку во всемъ имъ противоположную, судьба попрежнему 
сохраняетъ его въ сферѣ изолированной и изысканной. 18-ти лѣтъ 
съ небольшимъ Тютчевъ надолго уѣзжаетъ за границу и тамъ, 
«предоставленный самъ себѣ, одинъ, безъ руководителя пере¬ 
живаетъ на чужбинѣ весь процессъ внутренняго развитія». 
И въ этотъ періодъ, когда духовный организмъ особенно чувстви¬ 
теленъ ко всѣмъ воздѣйствующимъ обстоятельствамъ, онъ 
проживаетъ среди условій, какъ бы нарочно подобранныхъ, 
чтобы удержать отъ вмѣшательства въ непосредственную, черную 
жизнь и сохранить мысль и чувство для всесторонняго обра¬ 
зованія, для сочувственныхъ общеній и увлеченій сердца. Ди¬ 
пломатическая служба, лежавшая на немъ, была скорѣе обязан¬ 
ностью свѣтскаго тона, нежели дѣйствительной и отвѣтствен¬ 
ной работой. Самое мѣсто его поселенія какъ нельзя болѣе 
располагало къ умственнымъ занятіямъ и наслажденіямъ пре¬ 
краснымъ. Это былъ городъ, который эстетически настроенное 
правительство желало превратить въ столицу духовной аристо¬ 
кратіи. Классическая архитектура, собраніе старыхъ масте¬ 
ровъ въ скульптурѣ и живописи, знаменитыя имена художниковъ 
и ученыхъ, общее направленіе жизни, красочное и диллетантски- 
талантливое, создавало изъ Мюнхена общеевропейскій центръ, 
блестящій и утонченный. Основавшись здѣсь, Тютчевъ «очу¬ 
тился у самаго родника европейской науки». «Окунувшись ра¬ 
зомъ въ атмосферу стройнаго и строгаго нѣмецкаго мышленія, 
Тютчевъ быстро отрѣшается отъ всѣхъ недостатковъ, которыми 
страдало тогда образованіе у насъ въ Россіи, и пріобрѣтаетъ 
обширныя и глубокія свѣдѣнія». Его «скромная гостиная... 
становится сборнымъ мѣстомъ всѣхъ даровитыхъ и вообще 
замѣчательныхъ людей въ городѣ». Онъ часто встрѣчается 
съ научными знаменитостями, съ ними споритъ... Иностранцы 
единодушно изумляются «очарованію этого диковиннаго ума». 
Придворное общество, къ которому онъ естественно примкнулъ, 
отдѣляло его отъ всего, что не было достаточно культурно, и 
окружало спокойной роскошью избранныхъ круговъ. И такъ ве¬ 
лика была его любовь къ прекрасному, такъ горѣло его сердце 
жить среди отраженій красоты, что даже ея искаженныя по¬ 
добія его соблазняли. «Онъ любилъ блескъ и красивость свѣта; 
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ему нравилась эта театральная, почти международная арена, 
воздвигнутая на общественныхъ высотахъ, гдѣ въ роскошной 
сценической обстановкѣ выступаетъ изящная внѣшность евро¬ 
пейскаго общежитія со всею прелестью утонченной культуры; 
гдѣ во имя единства цивилизаціи, условныхъ формъ и прили¬ 
чій сходятся граждане всего образованнаго міра, какъ рав¬ 
ноправная труппа актеровъ». «Блескъ и обаяніе свѣта возбу¬ 
ждали его нервы, и словно ключемъ било наружу его вдохно¬ 
венное граціозное остроуміе». 

Съ переѣздомъ послѣ долгаго промежутка въ Петербургъ не 
прекращается эта показная жизнь въ салонахъ и на людяхъ. 
Вездѣ онъ является желаннымъ гостемъ, даже самые чопорные 
дома были для него открыты, такъ привлекательны были «ориги¬ 
нальная грація всего его внѣшняго и духовнаго существа, само¬ 
стоятельность его мысли, сверкающей остротой импровизован- 
ныхъ рѣчей». Особенно славилось его остроуміе. Его неотразимо¬ 
увлекательные афоризмы, непринужденные парадоксы и безпо¬ 
щадные шоіз обходили всѣ гостиныя и всѣми запоминались. 
«Остроумныя, нѣжныя, колкія, добрыя слова, точно жемчужины, 
небрежно скатывались съ его устъ», — вспоминаетъ одинъ изъ 
современниковъ.—«Какую драгоцѣнную нить можно нанизать 
изъ словъ, какъ бы безсознательно спадавшихъ съ языка его», — 
добавляетъ другой, и онъ мечтаетъ составить «Тютчевіану»— 
«прелестную, свѣжую, живую современную антологію». 



II. 

«НА ПОРОГЪ ДВОЙНОГО БЫТІЯ». 

Старый другъ Тютчева, Погодинъ, оставилъ его живое 
описаніе въ свѣтскомъ обществѣ. 

«Низенькій, худенькій старичокъ, съ длинными, отстав¬ 
шими отъ висковъ, посѣдѣлыми волосами, которые никогда 
не приглаживались, одѣтый небрежно, ни на одну пу¬ 
говицу не застегнутый, какъ надо, вотъ онъ входитъ 
въ ярко освѣщенную залу. Музыка гремитъ, балъ кружится 
въ полномъ разгарѣ... Старичокъ пробирается нетвердою по¬ 
ступью вдоль стѣны, держа шляпу, которая сейчасъ, кажется, 
упадетъ изъ его рукъ. Изъ угла прищуренными глазами окиды¬ 
ваетъ все собраніе... Къ нему подходитъ кто-то и заводитъ раз¬ 
говоръ... слово за слово, его что-то задѣло, онъ оживился, 
и потекла потокомъ рѣчь, увлекательная, блистательная, на¬ 
стоящая импровизація... ее надо бы записать... Вотъ онъ ро¬ 
няетъ, самъ того не примѣчая, нѣсколько выраженій, запечат- 
лѣнныхъ особой силой ума, нѣсколько остротъ, которыя тутъ же 
подслушиваются сосѣдями и передаются шопотомъ по всѣмъ 
гостинымъ». 

Такимъ его знали въ свѣтѣ: непремѣннымъ гостемъ всѣхъ 
вечеровъ, рѣдкостнымъ собесѣдникомъ, неподражаемымъ остро¬ 
словомъ, а въ особенности, своенравнымъ оригиналомъ съ не¬ 
постижимыми странностями и причудами. О его поразительной 
разсѣянности ходили неистощимые разсказы. Однажды онъ 
явился на балъ къ великой княгинѣ, по ошибкѣ надѣвъ ливрею 
лакея, и, несмотря на всеобщее удивленіе, во весь вечеръ того 
не замѣтилъ. Въ другой разъ, участвуя въ придворномъ вы¬ 
ходѣ, гдѣ ему пришлось нести шлейфъ очень высокопоставлен¬ 
ной особы, онъ вдругъ остановился около подвернувшагося 
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знакомаго и такъ со шлейфомъ въ рукахъ разговорился съ нимъ 
и этимъ задержалъ всю процессію. Былъ еще случай, когда онъ 
сбросилъ шубу, вмѣсто швейцара, проходившему нищему. 
Его наружное поведеніе во всемъ указывало самоуглублен¬ 
ную непричастность къ окружающему. Можно было до¬ 
гадаться, что за нарядной внѣшностью его рѣчи, за 
его граціознымъ чудачествомъ скрывалось другое, что-то 
неизмѣримо-важнѣйшее и главное. Онъ любилъ людныя со¬ 
бранья, «ему были нужны, какъ воздухъ, каждый вечеръ яркій 
свѣтъ люстръ и лампъ, веселое шуршанье дорогихъ женскихъ 
платьевъ, говоръ и смѣхъ хорошенькихъ женщинъ». Без¬ 
смѣнно былъ онъ признаннымъ центромъ общаго вниманія. 
«Онъ собою былъ дуренъ, небрежно одѣтъ, неуклюжъ и раз¬ 
сѣянъ, но все, все это исчезало, когда онъ начиналъ говорить, 
разсказывать; всѣ мгновенно умолкали, и во всей комнатѣ 
только и слышался голосъ Тютчева». «Неистощимо сыпались 
блестки его чарующаго остроумія; жадно подхватывались 
окружающими его мѣткія изреченія, изъ которыхъ каждое 
было въ своемъ родѣ артистическимъ издѣліемъ, самой тонкой, 
узорчатой, художественной чеканки; онъ плѣнялъ и утѣшалъ 
все внемлющее ему общество. Но вотъ, внезапно, неожиданно 
скрывшись, онъ—на обратномъ пути домой; или вотъ онъ, 
съ накинутымъ на спину пледомъ, бродитъ долгіе часы по ули¬ 
цамъ Петербурга, не замѣчая и удивляя прохожихъ... Тотъ ли 
онъ самый?»... Такъ пишетъ о Тютчевѣ Аксаковъ. И Фетъ не 
отступаетъ отъ даннаго имъ образа, когда вспоминаетъ Тют¬ 
чева «въ помятой шляпѣ, задумчиво бредущаго по тротуару 
и волочащаго по землѣ рукавъ поношенной шубы». И онъ при¬ 
лагаетъ къ нему стихъ Лермонтова: 

Я не съ тобой, а съ сердцемъ говорю. 

Поэтъ самъ предостерегаетъ отъ невѣрнаго заключенія 
объ его сущности: онъ не весь въ томъ плѣнительномъ говорунѣ 
или отчужденномъ посѣтителѣ, котораго привыкли видѣть 
въ собраньяхъ и гостиныхъ; не слѣдуетъ толковать его оши¬ 
бочно: 

Ты зналъ его въ кругу большого свѣта: 

То своенравно веселъ, то угрюмъ. 
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Разсѣянъ, дикъ иль полонъ тайныхъ думъ, 

Таковъ поэтъ—и ты презрѣлъ поэта*). 

На мѣсяцъ взглянь: весь день, какъ облакъ тощій. 

Онъ въ небесахъ едва не изнемогъ; 

Настала ночь, и свѣтозарный богъ. 

Сіяетъ онъ надъ усыпленной рощей I 

Тотъ же образъ мѣсяца, смутно изнемогающаго днемъ и 
входящаго въ славу свою въ ночныхъ небесахъ, повторяется 
въ другомъ мѣстѣ. Поэтъ желаетъ оправдать сердечную безот- 
зывчивость, съ какою онъ отстраняется отъ близкой женщины. 

Въ толпѣ людей, въ нескромномъ шумѣ дня, 

Порой мой взоръ, движенья, чувства, рѣчи 
Твоей не смѣютъ радоваться встрѣчѣ, 

Душа моя, о не вини меня! 

Смотри, какъ днемъ туманисто-бѣло 

Чуть брежжитъ въ небѣ мѣсяцъ свѣтозарный, 

Наступить ночь, и въ чистое стекло 
Вольетъ елей душистый и янтарный. 

Такими признаніями Тютчевъ приближаетъ насъ къ настоя¬ 
щему пониманію своего существа. Оно отмѣчено неизгладимой 
двойственностью. Въ немъ проходятъ двѣ жизни: одна въ толпѣ, 
въ свѣтскомъ кругу, въ дневной сутолокѣ, другая—внутренняя, 
полная суровыхъ творческихъ замысловъ. Рядомъ съ видимой, 
ко всѣмъ обращенной жизнью, съ ней не совпадая и не встрѣ¬ 
чаясь, протекала другая, во всемъ отличная отъ первой, одинокая 
и невысказанная. Дается и сравнительная оцѣнка обѣихъ. 
Не въ первой находило выраженіе истинное существо поэта. 
Въ обществѣ, среди людей, онъ, въ лучшемъ случаѣ, былъ без¬ 
пріютенъ и душевно замкнутъ. Но во второмъ стихотвореніи 
слышится что-то тоскливое и больное. Угнетеннымъ и связан¬ 
нымъ находитъ себя поэтъ въ безпорядочной, крикливой жизни. 
Въ мертвящей духотѣ тупѣетъ сознаніе и отсыхаютъ чувства. 
И обрываются сердечныя связи. И даже женщинѣ, быть можетъ, 

*) Любопытно замѣтить, что опредѣленія, которыми Тютчевъ ха¬ 
рактеризуетъ поэта, совершенно сходны съ Пушкинскими. «То свое¬ 
нравно веселъ, то угрюмъ*, сравн.: «останься твердъ, спокоенъ и угрюмъь; 
«разсѣянъ, дикьь, сравн.: «бѣжитъ онъ дикій и суровый»; «иль полонъ 
тайныхъ думъь , сравн.: усовершенствуя плоды любимыхъ думъ. 
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любящей и любимой нѣтъ доступа къ опустошенному духу. На¬ 
равнѣ съ другими ей выпадаетъ на долю лишь жестъ отчужденія. 
Напротивъ, въ удаленіи отъ общества, наединѣ съ собою выпря¬ 
млялось нравственное существо поэта. Въ немъ была сосредото¬ 
ченная и молчаливая душа. Отвлекаемая отъ себя днемъ, 
она оживала въ ночномъ безлюдьи. Точно мѣсяцъ: 

Днемъ луна, словно облачко блѣдное, 

Чуть мелькнетъ бѣлизною своей, 

А въ ночи—передъ ней всепобѣдною 
Гаснутъ искры небесныхъ огней. 

(Вп. Соловьевъ.) 

Ночь для Тютчева была тою баней духовною, гдѣ омывалась 
душа отъ дневныхъ слѣдовъ, и гдѣ ей возвращалась первона¬ 
чальная чистота. Съ нисхожденіемъ тьмы и молчанія раскрыва¬ 
лись ночные цвѣты и зачиналась жизнь обновленная и бодрствую¬ 
щая. 

Таково было противорѣчіе между самоуглубленнымъ 
духомъ и обступающей дѣйствительностью. Это противорѣчіе 
навсегда раздвоило существо Тютчева, на всю жизнь встало 
его неизбывнымъ страданіемъ и легло корнемъ въ основу его 
космическихъ и моральныхъ воззрѣній. Именно та духовность, ко¬ 
торой онъ былъ божественно осѣненъ, его обрекала на такой раз¬ 
ладъ. «Жить—значило мыслить». И безконечно уходить внутрен¬ 
нимъ слухомъ въ молчаніе души, ловить и лелѣять плывущіе 
образы, вступать въ общеніе съ чувствами безымянными и безгла¬ 
гольными или вдругъ загораться зарницами геніальныхъ дога¬ 
докъ. Углубляться въ себя, обострять созерцательность, находить 
еще не смятую, еще душистую мысль. Эта неискаженная жизнь 
въ истинѣ духа, та «совершенная отрѣшенность, которая хо¬ 
четъ лишь покоиться въ себѣ самой». Но узнавая и храня уеди¬ 
ненія духа, тѣмъ безучастнѣе становился поэтъ къ волненіямъ 
жизни. Въ личномъ опытѣ для него возродилась древняя умо¬ 
зрительная идея о внѣшнемъ и внутреннемъ человѣкѣ. И въ по¬ 
дражаніе подвижникамъ самосозерцанія онъ могъ бы промол¬ 
вить: «мнѣ нечего дѣлать во внѣшнемъ». Временами разобщен¬ 
ность между хладной и безчувственной толпою и душою поэта, 
самопоглощенной и печальной, превращается въ несоединимый 
разрывъ. Все розно—ни сближеній, ни участья. Въ холодѣ 
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ничтожныхъ интересовъ есть одно неизмѣнное убѣжище—- 
это мысль, мечта, воспоминанья. Воспоминанье, можетъ быть, 
дороже самихъ совершившихся событій. То, что было, снова 
воскресаетъ съ неменьшей радостью и полнотою, но въ тонахъ 
узывчивыхъ и смягченныхъ. Проходя сквозь блѣдные отсвѣты 
памяти, лишается прошлое всего грубаго и матерьяльнаго, 
и только въ такой идеальной чистотѣ поэтъ въ состояніи принять 
реальное. Его душа становится обителью пережитого, и стройно¬ 
безтрепетное въ ней совершается шествіе усопшихъ тѣней. 

Душа моя —Элизіумъ тѣней, 

Тѣней безмолвныхъ, свѣтлыхъ и прекрасныхъ. 

Ни замысламъ годины буйной сей, 

Ни радостямъ, ни горю не причастныхъ. 

Душа моя, Элизіумъ тѣней, 

Что общаго межъ жизнью и тобою? 

Межъ вами, призраки минувшихъ, лучшихъ дней, 

И сей безчувственной толпою? 

Образъ нескованнаго источника среди леденящей стужи— 
другой символъ противоположности внѣшней и внутренней 
жизни. Въ безукоризненномъ уподобленіи говоритъ Тютчевъ 
о скрытыхъ и безсмертныхъ родникахъ души, недосягаемыхъ 
для «хлада бытія». «Подъ льдистою корой ключа таинственнаго 
шопотъ» — это чисто-Тютчевское противоположеніе, которое 
навсегда ознаменуетъ то «двойное бытіе», откуда онъ не нахо¬ 
дилъ выхода. Но нигдѣ съ такой неопровержимой убѣдитель¬ 
ностью не показано несогласимое разъединеніе двухъ міровъ, 
какъ въ знаменитомъ «Молчаніи»—Зііепііиш. Намъ извѣстно 
чарующее обаяніе, какое производилъ Тютчевъ своей рѣчью, 
мы приводили восхищенные отзывы его современниковъ, но 
самъ онъ съ какимъ словомъ обращался къ себѣ самому, когда, 
внезапно скрывшись, онъ бродилъ по улицамъ, никого не за¬ 
мѣчая... Странно и дико для первоначальнаго слуха, но этотъ 
«жемчужноустъ» (выраженіе кн. Вяземскаго), за кѣмъ хотѣлось 
записывать, обращался къ себѣ съ запретомъ всякой рѣчи, 
съ уговоромъ безмолвія. 

Молчи, скрывайся и таи 

И чувства и мечты свои! 

Пускай въ душевной глубинѣ 
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И всходятъ и зайдутъ онѣ, 

Какъ звѣзды ясныя въ ночи: 

Любуйся ими и молчи. 

«Ясныя звѣзды», «свѣтозарный мѣсяцъ»—вотъ онѣ вѣчныя, 
ночныя свѣтила, которыя засвѣчаются въ глубинѣ душевной, 
когда въ ней угасаютъ дневные отблески, умолкаютъ дневные 
отзвуки. И Тютчевъ возрождаетъ исконную традицію спири¬ 
туалистовъ,—начиная съ индусовъ и христіанскихъ подвижни¬ 
ковъ и до Карлейля и Метерлинка,—которая открываетъ двери 
въ святилище души и находитъ истины по ту сторону словъ. 
Вмѣстѣ съ ними онъ стремится возвратить душѣ ея неповре¬ 
жденную, первородную цѣльность. Подобно имъ онъ узналъ 
тоску, которой нѣтъ утоленія, тоску по внѣвременной правдѣ 
въ своей душѣ, по тому, что въ ней есть самаго обнаженнаго, 
самобытнаго, призывно-таинственнаго. Есть страшная, затя¬ 
гивающая власть въ томъ любопытствѣ, которое хочетъ поднять 
оболочку каждодневной жизни, проникнуть въ нѣдра, что таятся 
подъ нею. Разглядѣть душу не въ бѣглыхъ тѣняхъ, какія она 
отъ себя отбрасываетъ, а въ прямомъ лицезрѣніи, различить 
въ ней самое подлинное, самое правдивое и ничѣмъ не тронутое— 
эти желанья немногимъ дарованы, но нѣтъ надъ человѣкомъ 
силы ихъ могущественнѣе. И въ тѣ минуты, когда настойчивѣе 
овладѣваютъ человѣкомъ эти желанья, слышнѣе и понятнѣе 
становится ему то, въ чемъ раскрывается истина духа—голосъ 
молчанія. Ибо тогда непереносимой дѣлается всякая, даже 
мгновенная, почти неощутимая неправда. Ничто не должно 
искажать сокровенной жизни, не должно затемнять внутрен¬ 
няго свѣта. И болѣе всего нестерпимымъ становится человѣ¬ 
ческое слово. Ибо тогда существуетъ одно стремленіе—объять 
душу въ ея неразложимой слитности, быть съ нею и ее испыты¬ 
вать въ себѣ, полной и невинной. Въ словѣ же глохнутъ и отми¬ 
раютъ самыя тонкія и великія тайны. Изъ первозданнаго, дѣв¬ 
ственнаго бытія полумертвой извергается душа въ скудное 
и безстыдное знаніе. И орудіемъ смерти является слово. По 
нуждамъ самосохраненія, а не изъ любви къ душѣ возникшее, 
оно не дорожитъ духовной реальностью, грубо растрачивая 
ее для потребностей плотскаго человѣка. Произнесеніе словъ— 
-это удаленіе отъ истинной сущности, отдача себя въ заблужде- 
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ніе и въ рабство «внѣшнему». «Мы обмѣниваемся словами;— 
говоритъ Метерлинкъ,—лишь въ тѣ часы, когда не живемъ, въ ' 
тѣ мгновенья, когда не имѣемъ желанья замѣчать нашихъ 
братьевъ, когда чувствуемъ себя на большомъ разстояніи отъ 
реальности». И говоря о писаніяхъ, ту же идею высказалъ 
Тютчевъ въ письмѣ кн. Гагарину; «Ахъ, писаніе есть страшное 
зло. Оно какъ будто второе грѣхопаденіе злосчастнаго разума, 
какъ будто усиленіе матеріи». «Меня страшитъ старая исписан¬ 
ная бумага, въ особенности исписанная мною. Пахнетъ 
гнилью, отъ которой тошнитъ». Но отдвигая отъ простыхъ и 
укромныхъ истинъ въ собственной душѣ, слово нисколько не 
приближаетъ къ душѣ другого. Слово безсильно тамъ, гдѣ 
глубокіе позывы понуждаютъ войти въ общеніе не поверхност¬ 
нымъ обозначеніемъ, не намеками только, но въ творчески- 
живомъ и сочувственномъ актѣ. И Тютчевъ позналъ всю боль 
и безнадежность, съ какою человѣкъ напрасно пробуетъ 
отозваться, отдаться братскому духу. Тютчевъ понялъ, что 
должны явиться иные пути къ чужому сознанію, должны быть 
открыты способы сообщаться болѣе непосредственно и заду¬ 
шевно, а не сквозь загражденія слова, какъ теперь. «Мы обмѣни¬ 
ваемся словами... когда не имѣемъ желанія замѣчать нашихъ 
братьевъ». Но когда острой мукой пронзитъ мысль о безконеч¬ 
номъ одиночествѣ души, тогда охватываетъ порывъ, который 
у Фета вырвался восклицаніемъ; «О, если бъ безъ слова сказаться 
душой было можно!» И въ безысходной грусти Тютчевъ прихо¬ 
дитъ къ тѣмъ же выводамъ молчанія. 

Какъ сердцу высказать себя? 

Другому какъ понять тебя? 

Пойметъ ли онъ, чѣмъ ты живешь? 

Мысль изреченная есть ложь. 

Взрывая, возмутишь ключи: 

Питайся ими и молчи! 

«Когда уста засыпаютъ, просыпаются души и начинаютъ 
дѣйствовать, ибо молчаніе—стихія, полная счастья, неожидан¬ 
ностей и опасностей, въ которыхъ душа свободно владѣетъ 
собою». Такъ пишетъ Метерлинкъ, и отрекшись отъ попытокъ 
«сказаться безъ словъ», Тютчевъ исповѣдуетъ то же возвращеніе 
къ самому себѣ. 



Лишь жить въ самомъ себѣ умѣй: 

Есть цѣлый міръ въ душѣ твоей 
Таинственно-волшебныхъ думъ; 

Ихъ заглушитъ наружный шумъ, 

Дневные ослѣпятъ лучи: 

Внимай ихъ пѣнью и молчи! 

Два міра—міръ «таинственно-волшебныхъ думъ» и міръ 
«наружнаго шума», «дневныхъ лучей»—раскололи надвое и 
раздѣлили между собой душу Тютчева. «Жилище двухъ міровъ»,— 
назвалъ онъ ее однажды въ припадкѣ тоски. Какимъ неземнымъ, 
недостижимымъ совершенствомъ казалось ему существо Жуков¬ 
скаго, который и «стройно жилъ» и «стройно пѣлъ». И не видя 
въ себѣ ни строя, ни цѣльности, и не зная прочнаго примире¬ 
нія, въ безпомощности отчаянья ему оставалось только ме¬ 
таться и стонать: 

О, вѣщая душа моя, 

О, сердце полное тревоги, 

О, какъ ты бьешься на порогѣ 
Какъ бы двойного бытія!.. 



III. 


«ЖАЖДА ГОРНИХЪ». 

Остро и мучительно созналась враждебная несовмѣстимость 
двухъ формъ бытія. Отнынѣ мечтой и усиліемъ Тютчева будетъ 
избавиться отъ господства посторонняго духу міра, сорвать пау¬ 
тины обмановъ, возстановить неприкосновеннымъ нарушенное 
единство душевное, основать внутренній строй въ истинѣ. Быть 
освобожденнымъ отъ тяготы мертваго существованія, перестать 
участвовать въ тревогахъ и смутахъ хладнаго свѣта, ускольз¬ 
нуть вонъ, утихнуть въ «тайныхъ», «волшебныхъ думахъ», 
среди «прекрасныхъ тѣней». Иногда боязнь бередящихъ прико¬ 
сновеній дѣйствительности можетъ показаться изнѣженностью 
мечтательнаго эстетизма. Въ отдаленьи отъ «нескромнаго шума 
дня» поэтъ затворяется въ «спокойную храмину», гдѣ рядъ 
гармоническихъ впечатлѣній позволяетъ забыться въ упоеньи 
артистическаго отдохновенья. Въ наплывѣ сумеречныхъ чувствъ, 
въ безпорывномъ тактѣ убаюканныхъ настроеній волнуются 
и рѣютъ страстные образы: 

Какъ ни дышетъ полдень знойный 
Въ растворенное окно, 

Въ этой храминѣ спокойной, 

Гдѣ все тихо и темно, 

Гдѣ живыя благовонья 
Бродятъ въ сумрачной тѣни, 

Въ сладкій сумракъ полусонья 
Погрузись и отдохни. 

Здѣсь фонтанъ неутомимый 
День и ночь поетъ въ углу 
И кропитъ росой незримой 
Очарованную мглу. 

И въ мерцаньи полусвѣта 
Тайной страстью занята 
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Здѣсь влюбленнаго поэта 
Вѣетъ легкая мечта. 

Но разладъ между созерцательнымъ духомъ и опостылѣвшей 
назойливостью будней глубже былъ и мучительнѣе поверх¬ 
ностной несогласованности интересовъ и вкусовъ. И его не 
избѣжать было въ искусственной обстановкѣ, способной успоко¬ 
ить развѣ только суетную прихотливость. Нѣтъ, стремленье по¬ 
кинуть несносный шумъ и уединиться переходило въ Тютчевѣ 
въ потребность совершеннаго очищенія отъ міра, превращалось 
въ метафизическую жажду «чистой, отъ всего созданнаго свобод¬ 
ной отрѣшенности». Манитъ не «сумракъ полусонья», не «мерцанье 
полусвѣта», но влечетъ къ себѣ непорочное горѣнье чистыхъ 
выспреннихъ звѣздъ. 

Какъ надъ безпокойнымъ градомъ, 

Надъ дворцами, надъ домами. 

Шумнымъ уличнымъ движеньемъ 
Съ тускло-рдянымъ освѣщеньемъ 
И безумными толпами,— 

Какъ надъ этимъ дольнимъ чадомъ, 

Въ черномъ выспреннемъ предѣлѣ 
Звѣзды чистыя горѣли. 

Отвѣчая смертнымъ взглядамъ 
Непорочными лучами! 

«Видишь, иногда сердце твое чувствуетъ себя странно тро¬ 
нутымъ и отвращеннымъ отъ міра». Минуты крайняго отъеди¬ 
ненія, о которыхъ говоритъ мейстеръ Экхардтъ, были знакомы 
Тютчеву. Въ томящихъ мечтахъ онъ достигалъ дальнѣйшихъ 
ступеней восхожденія въ надземныя страны. Палила страсть 
къ недосягаемой чистотѣ и святости. Слишкомъ утончившееся 
воспріятіе оскорблялось легчайшим?» прикосновеніемъ къ реаль¬ 
ному. Лишь полнѣйшимъ забвеніемъ можно было излечить воз¬ 
мутившуюся совѣсть. Состояніе, къ которому призываетъ ми¬ 
стическая заповѣдь: «необходима душа свободная отъ всѣхъ обра¬ 
зовъ и дѣлъ». Теперь даже звѣзды кажутся оскверненными 
взорами смертныхъ. И тогда мечты напоминаютъ объ еще одной 
послѣдней возможности. 


Душа хотѣла бь быть звѣздой, 

Но не тогда, какъ съ неба полуночи 
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Сіи свѣтила, какъ живыя очи, 

Гладятъ на сонный міръ земной; 

Но днемъ, когда, сокрытыя, какъ дымомъ, 

Палящихъ солнечныхъ лучей. 

Они, какъ божества, горятъ свѣтлѣй 
Въ эѳирѣ чистомъ и незримомъ. 

♦Сокрытыя, какъ дымомъ палящихъ солнечныхъ лучей*... 
Это не случайно сорвавшееся выраженіе: оно такъ знаменательно 
въ устахъ Тютчева. Въ солнечномъ мірѣ онъ не находитъ незатем¬ 
ненной свѣтлости излученія,—напротивъ, даже въ сверкающей 
лучезарности ему видится что-то дымное, чадное. Лишь за этой 
обволакивающей хмарой, въ пустынномъ эѳирѣ, лишенномъ 
всего живого, обрѣтаетъ свой естественный пріютъ взыскующій 
духъ. 

Мы поднимаемся въ чрезвычайно разрѣженную духовную 
среду, въ прозрачность горныхъ атмосферъ, куда не доходитъ 
никакое тлѣтворное испареніе, гдѣ мертвѣетъ и отпадаетъ все 
омраченно-вожделѣющее и нечистое. Здѣсь звончѣе гремучіе 
родники, отчетливѣе кряжи, и въ ледяной свѣжести распуска¬ 
ются большіе бѣлые цвѣты. 

Горный пейзажъ, горное вдохновенье были одной изъ 
основныхъ темъ въ стихотвореніяхъ Тютчева. Контрастъ 
горныхъ цѣпей и низинъ былъ у него излюбленнымъ 
символомъ идеалистическихъ порываній. Не «спокойная 
храмина* могла быть въ дѣйствительности убѣжищемъ стра¬ 
ждущей души, некрасивость измышленныхъ эффектовъ, но нѣчто 
болѣе огромное и простое: горизонтъ, море и кручи горъ. 

Вотъ взобрался я на вершину, 

Сижу здѣсь радостенъ и тихъ. 

И намъ чувствуется, что въ непритязательной простотѣ 
этихъ строкъ заключена несравненно высшая, правдивая и об¬ 
новляющая сила. «Баричъ по происхожденію», «сибаритъ по 
привычкѣ»—такъ отзывались о Тютчевѣ друзья. Но они не 
замѣчали, что этого барича и сибарита побуждали влеченія истаго 
отшельника. Не усталость хрупкой воли и не надменное прене¬ 
бреженіе изощреннаго вкуса къ недекоративной дѣйствитель¬ 
ности изгоняли его вонъ изъ одолѣвающей мглы обыденности, 
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но тоже томленіе и священный порывъ, которые увлекали 
когда-то въ безлюдье пустынь и которые сказались въ литур¬ 
гійномъ призывѣ: горѣ имѣемъ сердца. 

Оставь, о духъ мой, вскорѣ всѣ земляныя мѣста, 

Взойди, духъ мой, на горы, гдѣ правда живетъ свята: 

Гдѣ покой, тишина отъ вѣчныхъ царствуетъ лѣтъ; 

Гдѣ блещетъ та страна, въ коей неприступный свѣтъ. 

Такъ въ глуши XVIII вѣка украинскій мистикъ Григо¬ 
рій Сковорода возносилъ свои «похвалы пустынѣ». И внѣшне 
совершеннѣе, но внутренне безпомощнѣе то же тяготѣніе вло¬ 
жилъ въ свои стихи Тютчевъ. 

Хоть я и свилъ гнѣздо въ долинѣ, 

Но чувствую порой и я, 

Какъ животворно на вершинѣ 
Бѣжитъ воздушная струя, 

Какъ рвется изъ густого слоя, 

Какъ жаждетъ горнихъ наша грудь, 

Какъ все удушливо-земное 
Она хотѣла бъ оттолкнуть! 
г > На недоступныя громады 

Смотрю по цѣлымъ я часамъ, 

Какія росы и прохлады 

Оттуда съ шумомъ льются къ намъ! 

Вдругъ просвѣтлѣютъ огнецвѣтно 
Ихъ непорочные снѣга: 

По нимъ проходитъ незамѣтно 
Небесныхъ ангеловъ нога... 

• Слѣдующее стихотвореніе удивительнымъ образомъ на¬ 
поминаетъ Пушкинскій «Монастырь на Казбекѣ»; 

Высоко надъ семьею горъ, 

Казбекъ, твой царственный шатеръ 
Сіяетъ вѣчными лучами. 

Твой монастырь за облаками. 

Какъ въ небѣ рѣющій ковчегъ, 

Горитъ, чуть видный, надъ горами. 

Далекій, вожделѣнный брегъ! 

Туда бъ, сказавъ прости ущелью, 

Подняться къ вольной вышинѣ! 

Туда бъ въ заоблачную келью, 

Въ сосѣдство Бога скрыться мнѣ!.. 
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Это у Пушкина. И вслѣдъ за нимъ Тютчевъ молитвенно 
повторяетъ свое великое славословіе горамъ. 

Надъ виноградными холмами 
Плывутъ влатыя облака; 

Внизу зелеными волнами 
Шумитъ померкшая рѣка; 

Взоръ постепенно изъ долины, 

Подъемлясь, всходитъ къ высотамъ 
И видитъ на краю вершины 
Круглообразный, свѣтлый храмъ. 

Тамъ въ горнемъ, неземномъ жилищѣ, 

Гдѣ смертной жизни мѣста нѣтъ, 

И легче и пустынно-чище 
Струя воздушная течетъ. 

Туда взлетая, духъ нѣмѣетъ; 

Лишь жизнь природы тамъ слышна, 

И нѣчто праздничное вѣетъ. 

Какъ дней воскресныхъ тишина. 

Здѣсь безплотность послѣдней отрѣшенности, неизречен¬ 
ная тишина пустынно жительства, аскетическое забвенье, нѣ¬ 
мота вѣчности. Воскресаютъ съ дѣтства впитавшіеся идеалы 
византійскихъ иконъ и мозаикъ: то же отвращеніе ко всякой 
чувственности, безжалостность ко всему тлѣнному, побѣда 
сверхземнаго величія. Но чувства, которыя ранѣе привычно 
возбуждались предъ святыми изображеніями, теперь, когда 
церковная символика истощила для него свою дѣйственную 
силу, раскрылись въ другомъ, природномъ храмѣ, среди снѣж¬ 
ныхъ пространствъ, на высотахъ. Пантеистическій характеръ 
религіозныхъ устремленій Тютчева яснѣе обнаружится въ сравне¬ 
ніи съ Пушкинскимъ стихотвореніемъ. У Пушкина: «въ со¬ 
сѣдство Бога»... У Тютчева: «лишь жизнь природы тамъ слышна». 
И если для Пушкина увѣнчанныя храмомъ горы были «вожде¬ 
лѣннымъ брегомъ», «заоблачной кельей», алтаремъ и ступенью 
къ Богу,—для Тютчева онѣ явились, какъ «неземное откровенье» 
и само божество. 


Горѣ, какъ божества родныя, 
Надъ и вдыхающей землей 
Играютъ выси ледяныя 
Съ лавурыо неба огневой. 
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И въ томъ обновляющая сила Тютчевскаго духа, что одрях¬ 
лѣвшіе религіозные порывы онъ возродилъ прикосновеніемъ 
къ природному міру съ его красотою. Новоявленной святыней 
стелется ландшафтъ, и въ преображенномъ сіяніи высятся горныя 
крутизны. И среди нихъ поэтъ вновь находилъ свою предвѣчную 
родину, въ просторѣ далей возвращалъ обезображенный въ 
людскомъ кругу первообразный ликъ. 

Какъ бы эѳирною струею 
По жиламъ небо протекло I 

Такой геніально дерзкой чертой представилъ онъ однажды 
охватывавшее состояніе. И погружаясь весь въ небесный эѳиръ, 
онъ имъ опьянялся въ экстатическомъ умоиступленьи. 

Но то бывало лишь «порой», то было лишь тишиною 
праздниковъ и рѣдкими проблесками,—а вотъ будни: 

Какъ надъ горячею эолой 
Дымится свитокъ и сгораетъ, 

И огнь сокрытый и глухой 
Слова и строки пожираетъ: 

Такъ грустно тлится жиань моя 
И съ каждымъ днемъ уходитъ дымомъ; 

Такъ постепенно гасну я 
Въ однообразьи нестерпимомъ... 


Это страшно: растворяться въ «незримомъ эѳирѣ», зрѣть 
на снѣгахъ горныхъ граней слѣды ангела и постепенно гаснуть 
и уходить дымомъ...Такъ истлѣвала жизнь, съ немногими вспыш¬ 
ками, день за днями, до самаго конца. И ужасъ, который ща¬ 
дитъ и обходитъ обыденныя души, ужасъ своего малодушнаго 
отпаденья недвижимо стоялъ въ сознаніи Тютчева. Онъ былъ 
расплатою слишкомъ прозрѣвшему духу за мгновенья экстаза 
и космическихъ восторговъ. И поэтъ извѣдалъ всю пытку медлен¬ 
ныхъ, притупленныхъ мученій, узналъ мрачную иронію без¬ 
успѣшныхъ усилій. Съ зоркостью обреченнаго наблюдалъ онъ 
свое оскудѣніе. Непререкаемый мастеръ, тріумфаторъ избран¬ 
ныхъ круговъ онъ таилъ въ себѣ неизлѣчимую язву. Она 
разъѣдала его, а его знакомые могутъ вспоминать «объ обыч¬ 
номъ невозмутимомъ внѣшнемъ и внутреннемъ спокойствіи 
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прелестнаго поэта». И только непробудная ночная тишина могла 
услыхать его стонъ безнадежности. 

О, небо, если бы хоть разъ 
Сей пламень развился по волѣ, 

И, не томясь, не мучась долѣ, 

Я просіялъ бы и погасъ! 

Таковы этическіе порывы Тютчева. Это «огненная смерть». 
Не длительный подвигъ и не утвержденіе героической воли, еще 
менѣе альтруистическая жертва въ станѣ погибающихъ 4 под¬ 
нимаетъ человѣка надъ смертной долей. Эти судьбы принадле¬ 
жатъ все той же извѣданной и опостылѣвшей дѣйствительности, 
откуда прорваться онъ ищетъ. Сжигающій моментъ, который 
преображаетъ душу и воскрешаетъ къ новымъ мірамъ,—въ немъ 
одномъ спасеніе и выходъ. Собрать и напрячь въ единомъ ми¬ 
гѣ всю энергію духа, въ мгновенномъ сгораньи быть одержи¬ 
мымъ иной, нечеловѣческой мощью, оторваться отъ низинъ 
бытія, чтобы исчезнуть въ невѣдомомъ,—только къ этому одному 
была устремлена нравственная воля Тютчева. Здѣсь онъ вне¬ 
млетъ и хочетъ руководиться священнымъ завѣтомъ Гете: 
«...живое хочу я славить, что тоскуетъ по огненной смерти... 
Ты —бабочка, ты летишь и не можешь оторваться: свѣта 
алчешь ты —и вотъ уже сожженъ свѣтомъ. И пока въ тебѣ 
нѣтъ этого призыва: умри и стань другимъ, дотолѣ ты лишь 
унылый гость на темной землѣ»*). 

Но тотъ же дуализмъ непримиримый, безпросвѣтный на¬ 
сквозь проникалъ его моральныя воззрѣнія. Необъятны были 
его требованія, но трудно измѣрить глубину его отчаянья въ 
природѣ человѣка. Въ одномъ изъ своихъ писемъ онъ говоритъ 
о «противорѣчіи, заставляющемъ смѣяться и скрежетать зу¬ 
бами, противорѣчіи... между тѣмъ, что есть и что должно бы 
быть». И онъ готовъ предположить, что самъ «Богъ съ вышины 
смѣется надъ человѣчествомъ». Вотъ куда уходятъ корни иро¬ 
ніи, неотдѣлимо присущей Тютчеву... Немощь человѣческой 
воли въ дѣлѣ спасенія была для него самымъ неистребимымъ, 
остужающимъ убѣжденіемъ. Съ грустью, которой нѣтъ имени, 


*) Переводъ Вяч. Иванова. 


3 * 
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смотрѣлъ онъ, что не по силамъ человѣку пріобороть законы 
необходимости, его подчиняющіе, не по силамъ переступить 
предѣлы, ему положенные. Ему не освободиться отъ рабскаго 
міра. Его усилій хватитъ, чтобы только «привставъ, окинуть 
небосклонъ». Но съ фатальной неизбѣжностью предопредѣленъ 
человѣкъ снова упадать въ смертный рокъ. Остается видѣть 
и безсильно сознавать: 

Но, ахъ, не намъ его судилиI 
Мы въ небѣ скоро устаемъ,— 

И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественнымъ огнемъ. 

Едва усиліемъ минутнымъ 
Прервемъ на часъ волшебный сонъ 
И взоромъ трепетнымъ и смутнымъ, 

Приставъ, окинемъ небосклонъ,— 

И отягченною главою. 

Однимъ лучемъ ослѣплены, 

Вновь упадаемъ не къ покою, 

Но въ утомительные сны. 


Безкрылый духъ, землею полоненный, 

Себя забывшій и забытый богъ... 

(Вя. Соловьевъ). 

Назвалъ человѣка другой поэтъ, но Тютчевъ идетъ дальше 
въ своемъ презрѣніи: для него человѣкъ—«ничтожная пыль». 
И онъ испыталъ всю муку зависти падшаго, «безкрылаго» духа 
къ высшему созданію и вслѣдъ за Сальери могъ бы повторить, 
какъ выводъ горькихъ лѣтъ: «но правды нѣтъ и выше*...— 
Съ поляны коршунъ поднялся въ высь, въ небо, все далѣ, выше, 
«и вотъ ушелъ за небосклонъ». 

Природа-мать ему дала 

Два мощныхъ, два живыхъ крыла; 

А я здѣсь въ потѣ и пыли 
Я, царь земли, приросъ къ земли! 

И кто могъ бы перенесть безъ сердечнаго содроганья ту 
жестокую мучительность, съ какою поэтъ, уже престарѣлый, 
обнажаетъ свой позоръ. 

О этотъ югъ, о эта Ницца! 

О, какъ ихъ блескъ меня тревожитъ! 
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Мысль, какъ подстрѣленная птица. 

Подняться хочетъ, и не можетъ... 

Нѣтъ ни полета, ни размаху; 

Висятъ поломанныя крылья, 

И вся дрожитъ, прижавшись къ праху, 

Въ сознаньи грустнаго безсилья... 

Старческіе годы Тютчева были особенно ужасны. Это была 
глухая, безмѣрно-страдальческая агонія... «Разладъ съ самимъ 
собою,—передаетъ Аксаковъ,—сталъ въ немъ еще томительнѣе 
и сильнѣе; безпокойнѣе и неотвязчивѣе стали запросы его соб¬ 
ственнаго духа, обращенные къ внѣшнимъ судьбамъ человѣ¬ 
чества и къ себѣ самому; строже тайный судъ, и еще болѣзнен¬ 
нѣе чувство своей человѣческой немощи, и еще немощнѣе воля... 
Тоска— та тоска, которая составляла какъ бы основной тонъ всей 
его поэзіи, всего его нравственнаго существа,—тоска мысли, 
неугомонно, всю жизнь двигавшейся, бодрствовавшей и не 
додумавшейся ни до чего вѣрнаго и несомнѣннаго,—тоска по 
истинѣ, признаваемой, но не овладѣваемой умомъ и не овла¬ 
дѣвшей всецѣло ни его волею, ни его душою—тоска по «солнеч¬ 
нымъ лучамъ», по радостямъ жизни,—тоска о себѣ, о потрачен¬ 
ныхъ попусту силахъ, о неоправданномъ призваніи и дарахъ— 
эта внутренняя, потаенная тоска возрастала въ немъ съ годами 
все могущественнѣе и властнѣе». Собственныя письма и стихо¬ 
творенія Тютчева подтверждаютъ сообщенія Аксакова. Не 
однажды въ нихъ проявляется жуткая, раздирающая жалоба. 
Вотъ фраза, въ которой съ наибольшей силой обнаружилось 
его внутреннее состояніе; «Я чувствую, что уже болѣе чѣмъ на 
три четверти погрузился въ небытіе, которое оставляетъ во 
мнѣ живымъ одно лишь ощущеніе томительной муки». И тѣ же 
признанія въ его стихотвореніяхъ: 

Есть и въ моемъ страдальческомъ застоѣ 
Часы и дни ужаснѣе другихъ... 

Ихъ тяжкій гнетъ, ихъ бремя роковое 
Не выскажетъ, не выдержитъ мой стихъ. 

Вдругъ все замретъ. Слезамъ и умиленью 
Нѣтъ доступа, все пусто и темно, 

Минувшее не вѣетъ легкой тѣнью, 

А подъ землей, какъ трупъ, лежитъ оно. 
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Ахъ, и надъ нимъ въ дѣйствительности ясной. 
Но безъ любви, безъ солнечныхъ лучей. 

Такой же міръ бездушный и безстрастный... 


И я одинъ съ моей тупой тоскою 
Хочу сознать себя и не могу— 

Разбитый челнъ, заброшенный волною 
На безыменномъ, дикомъ берегу. 

Такое умиранье души протянулось до самой кончины. И 
только въ предсмертныя минуты поэта постигъ переворотъ, 
смыслъ котораго отъ насъ навсегда утаенъ. Вотъ что объ этомъ 
разсказываетъ Аксаковъ. «Тютчевъ не устрашался смерти, но 
жалѣлъ жизнь, и дорожилъ живымъ». Но со дня второго 
удара его положеніе рѣзко измѣнилось... «Онъ молчалъ и ка¬ 
зался погруженнымъ въ размышленіе. Было ясно, что внѣш¬ 
няя жизнь все дальше и дальше уходила отъ Тютчева, со 
есѢми своими разнообразными интересами, и онъ думалъ 
какую-то свою упорную неотвязную думу». Его послѣдними 
словами было: «РаИез ип реи сіе ѵіеаиіоигсіетоі» (пусть будетъ 
нѣсколько жизни вокругъ меня). Въ день смерти «раннимъ 
утромъ... лицо его внезапно приняло какое-то особенное выра¬ 
женіе торжественности и ужаса; глаза широко раскрылись, 
какъ бы вперились въ даль,—онъ не могъ уже ни шевель¬ 
нуться, ни вымолвить слова,—онъ, казалось, весь уже 
умеръ, но жизнь витала во взорѣ и на челѣ. «Никогда такъ 
не свѣтилось оно мыслью, какъ въ этотъ мигъ»,—разсказывали 
потомъ присутствующіе при его кончинѣ. «Вся жизнь духа, 
казалось, сосредоточилась въ одномъ этомъ мгновеніи, вспых¬ 
нула разомъ и озарила его послѣднею верховною мыслью.... 
Черезъ полчаса вдругъ все померкло, и его не стало... 


Онъ просіялъ—и погасъ»... 




IV. 


«НЕНАВИСТНЫЙ ДЕНЬ». 

Рядъ эпитетовъ раскроетъ съ очевидностью, какою пред¬ 
ставлялась Тютчеву обыденная жизнь. «Наружный шумъ», 
«нескромный шумъ дня», «буйная година», «безчувственная», 
«безумная толпа», «дольній чадъ», «хладъ бытія», «волшебный 
сонъ», «утомительные сны», «тусклая, неподвижная тѣнь», 
«удушливо-земное», «смертная жизнь»—вотъ выраженья, кото¬ 
рыя попадаются непрестанно въ стихотвореніяхъ Тютчева. 
Взбираясь на горы, поэтъ обращается къ потоку, сбѣгающему 
внизъ: 

Ты къ людямъ, ключъ, спѣшишь въ долину, 

Попробуй, каково у нихъ. 

Именемъ дня поэтъ всего чаще обозначаетъ совокупность 
дѣлъ, тревогъ, интересовъ, заблужденій,—всего того, чѣмъ 
живутъ люди, и что можно объединить въ словѣ: «внѣшнее». 
И воплемъ донельзя угнетеннымъ встрѣчаетъ поэтъ возвратное 
возгоранье дневного свѣта: 

О, какъ пронзительны и дики, 

Какъ ненавистны для меня 
Сей шумъ, движенье, говоръ, клики 
Младого пламеннаго дняі 
О, какъ лучи его багровы, 

Какъ жгутъ они мои глазаI 
Ночь, ночь, о гдѣ твои покровы, 

Твой тихій сумракъ и роса?.. 

Поразительна эта нестерпимо-болѣзненная нервная раз¬ 
дражимость, какую вызываетъ «житейскій, трескучій шумъ» и 
«безпощадная суета». Отъ соприкосновенія съ нею поэтъ испы- 
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тываегь рѣзкую боль Г чувствуется, что его организація, потря¬ 
сенная во всемъ составѣ, отказывается перенести пораненія, 
причиняемыя «пламеннымъ днемъ». И только ночь, естествен¬ 
ный кровъ одиночества и отдыха, дарила ему умиротворяющее 
убѣжище, гдѣ возстанавливалась душевная крѣпость. Мы по¬ 
мнимъ сравненіе съ мѣсяцемъ: туманисто бѣлѣя днемъ,—какъ 
«свѣтозарный богъ», сіяетъ онъ съ наступленіемъ сумрака. И 
снова поэтъ обращаетъ свои молящіе призывы: 

Ночь, ночь, о гдѣ твои покровы, 

Твой тихій сумракъ и роса?.. 

Есть у Тютчева еще одно стихотвореніе, въ которомъ поэти¬ 
ческое иносказаніе показываетъ, какимъ непереносимымъ бре¬ 
менемъ ложилась ему на душу дневная тягота. Уже освѣдомлен¬ 
ные въ значеніи, какое вкладывалось Тютчевымъ въ слова: день 
знойный, полдень, дневной зной,— мы не ошибемся въ настоящемъ 
толкованіи стихотворенія: 

Пошли, Господь, свою отраду 
Тому, кто въ лѣтній жаръ и зной, 

Какъ бѣдный нищій, мимо саду 
Бредетъ по жесткой мостовой; 

Кто смотритъ вскользь черезъ ограду 
На тѣнь деревьевъ, элакъ долинъ, 

На недоступную прохладу 
Роскошныхъ, свѣтлыхъ луговинъ. 

Не для него гостепріимной 
Деревья сѣнью разраслись; 

Не для него, какъ облакъ дымной, 

Фонтанъ на воздухѣ повисъ. 

Лазурный гротъ, какъ изъ тумана, 

Напрасно взоръ его манитъ, 

И пыль росистая фонтана 
Главы его не освѣжитъ. 

Пошли, Господь, свою отраду 
Тому, кто жизненной тропой, 

Какъ бѣдный нищій, мимо саду 
Бредетъ по знойной мостовой. 

Съ наглядной убѣдительностью предстаетъ душевное со¬ 
стояніе поэта. Безплодной тоской изнуряетъ его удушливая 
жестокость жизни. Лишенная живыхъ водъ, изсыхаетъ душа. И 
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послѣдняя, предсмертная усталость слышна въ переводѣ изъ 
Гейне: 

Если смерть есть ночь, если жизнь есть день, 

Ахъ, умаялъ онъ, пестрый день меня!.. 

И сгущается надо мною тѣнь, 

Ко сну клонится голова моя!.. 

Но вечерѣетъ враждующій день, и спадаетъ угрюмое уто¬ 
мленье. Въ наступающихъ ночныхъ очарованіяхъ посылаетъ 
Господь свою отраду. Какъ любовникъ, уже заслышавшій хрустъ 
подъ стопами невѣсты, однако же медлитъ встрѣчею, между 
тѣмъ какъ истомно истаеваетъ сердце, такъ поэтъ задержива¬ 
етъ ожиданье, увѣренный, что царство его наступило, наблю¬ 
дая вѣстниковъ его приближенья. 

День вечерѣетъ, ночь близка, 

Длиннѣй съ горы ложится тѣнь, 

На небѣ гаснутъ облака... 

Ужъ поздно. Вечерѣетъ день. 

Но мнѣ не страшенъ мракъ ночной, - ' 

Не жаль скудѣющаго дня,— 

Лишь ты, волшебный призракъ мой, 

Лишь ты не покидай меня! 

Крыломъ своимъ меня одѣнь, 

Волненья сердца утиши, 

И благодатна будетъ тѣнь 
Для очарованной души... 

Сумракъ, прохлада, тѣнь, призраки— все это необходимыя 
условія, чтобы могла водвориться въ себѣ душа и ожить нестѣс¬ 
ненно и вольно. Только когда отодвигается и стихаетъ реаль¬ 
ность, входитъ она во всю полноту своихъ вѣщихъ силъ. Инымъ, 
нездѣшнимъ вліяніямъ она подпадаетъ, просыпаются магиче¬ 
скія чувства... Но о нихъ не доходитъ вѣсти до «безчувствен¬ 
ной толпы». 

Такъ отрокъ, чаръ ночныхъ свидѣтель бывъ случайный, 

Про нихъ и днемъ молчаніе хранитъ. 



V. 


«ТЪНЬ, БЪГУЩАЯ ОТЪ ДЫМА». 

Заброшенный на землю духъ, чья родина въ эѳирныхъ 
даляхъ. Горная душа, тоскующая о розахъ, что разсыпаетъ заря 
на ледниковыхъ высяхъ. Отшельникъ «умнаго дѣланія», по¬ 
строившій въ глубинахъ внутренняго человѣка келью затворни¬ 
чества. Таковъ Тютчевъ. Изъ особенностей природы проистекало 
міроотношеніе. Когда человѣкъ всецѣло занятъ созерцаніемъ 
одного или немногихъ предметовъ, онъ перестаетъ замѣчать 
остальные,— они какъ бы прекращаютъ для него существовать, 
утрачиваютъ для него свою чувственную дѣйственность, обра¬ 
щаясь въ неопредѣленные шумы или въ лишенныя своего зна¬ 
ченія, полинявшія пятна. Вотъ элементарный законъ, какимъ 
управляется наше воспріятіе вещей и явленій. Въ основѣ его 
лежитъ та истина, что только интересомъ, вниманіемъ, волей 
вещамъ придается та или иная степень реальности. Чтобы 
утвердиться въ нашемъ воспріятіи со всею своей конкретной 
убѣдительностью, явленіе должно возбудить нашу активность, 
иначе чувство реальности въ насъ ослабѣваетъ. Но то, что при¬ 
ложимо къ отдѣльнымъ вещамъ, не теряетъ своей силы по от¬ 
ношенію ко всему внѣшнему міру въ его цѣломъ. Именно та¬ 
кого рода непріятіе міра необходимо установить у Тютчева. 
Преобладаніе отвлеченной созерцательности, нераздѣльное при¬ 
страстіе къ событіямъ духовной жизни, внутренно отдаляя, 
приводило къ забвенію матерьяльной дѣйствительности. Не 
привлекая къ себѣ интереса, послѣдняя теряла поддержку 
воли, а безъ воли гасла вѣра въ реальность вещей. Міръ ухо¬ 
дилъ, и на мѣстѣ его воцарялась иллюзія. Это сумеречное и 
загадочное состояніе рѣдко и слабо проявляется въ опытѣ сред¬ 
няго человѣка, но хорошо знакомо многимъ умозрительно- 
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настроеннымъ мыслителямъ и способнымъ къ прозрѣніямъ 
поэтамъ. Состояніе, о которомъ мы говоримъ, поистинѣ можно 
было бы назвать сномъ наяву. Неощутимымъ внушеніемъ съ 
предметовъ стирается окрашивающій ихъ налетъ знакомости, 
и вѣстности. Чужими и какъ бы пустыми предстаютъ они слиш¬ 
комъ углубленному взору. Неопредѣлимая разрѣженность 
и легкость внѣдряется въ нихъ. И страннымъ образомъ коле¬ 
блется увѣренность въ ихъ незыблемой устойчивости. Ближе 
придвигается и даетъ себя почуять, вторая, невыявленная ре¬ 
альность, проникая молчаніемъ малѣйшія поры матеріи. Душа 
вступаетъ въ кругъ затягивающихъ, невѣрныхъ, близкихъ къ 
ворожбѣ переживаній. И тайными путями вползаетъ ощуще¬ 
ніе призрачности окружающаго. Дѣйствительность и сонъ не¬ 
различимо смѣшиваются. Взамѣнъ тяжеловѣснаго и осязатель¬ 
наго міра встаетъ зыбкій фантомъ, безплотный и затихнувшій. 

Мы сразу же интимно переживемъ и внутренно усвоимъ 
указанное состояніе, если вспомнимъ одну изъ наиболѣе 
поразительныхъ страницъ Достоевскаго. Раскольникову снится, 
что онъ снова въ комнатѣ убитой имъ старухи... «Въ пе¬ 
редней было очень темно и пусто, ни души, какъ будто все 
вынесли; тихонько, на цыпочкахъ прошелъ онъ въ гостиную; 
вся комната была ярко облита луннымъ свѣтомъ; все тутъ по- 
прежнему: стулья, зеркало, желтый диванъ и картинки въ рам¬ 
кахъ. Огромный, круглый, мѣдно-красный мѣсяцъ глядѣлъ 
прямо въ окно. «Это отъ мѣсяца такая тишина,—подумалъ Рас¬ 
кольниковъ,—онъ вѣрно теперь загадку загадываетъ». Онъ стоялъ 
и ждалъ, долго ждалъ, и чѣмъ тише былъ мѣсяцъ, тѣмъ сильнѣе 
стукало его сердце, даже больно становилось. Вотъ послышался 
мгновенный сухой трескъ, какъ будто сломали, лучинку, и все 
опять замерло. Проснувшаяся муха вдругъ съ налета удари¬ 
лась о стекло и жалобно зажужжала». Это все былъ сонъ, однако 
онъ проснулся, «но странно, сонъ какъ будто все еще продол¬ 
жался: дверь его была отворена настежь, и на порогѣ стоялъ 
совсѣмъ незнакомый ему человѣкъ и пристально его разгля¬ 
дывалъ. «Сонъ это продолжался или нѣтъ»,—думалъ онъ. Прошло 
минутъ десять. Въ комнатѣ была ссвершеннэя тишина. Даже 
съ лѣстницы не приносилось ни одного звука. Только жужжала 
и билась какая-то большая муха, ударяясь съ налета о стекло». 



По жуткому холоду и замиранью мы понимаемъ о какого ро 
да призрачности идетъ рѣчь. Дѣйствительность какъ бы оторвана 
отъ своихъ основъ, она качается, готовая распасться, какъ на- 
вожденіе и марево. Человѣкъ перестаетъ различать, какъ сонъ 
смѣняется явью и гдѣ же, наконецъ, раздѣльная между ними 
черта. Сильнѣйшимъ токомъ втекаетъ убѣжденіе обмана. Рвутся 
незримыя связи, сообщавшія сознанію чувство увѣренности 
въ реальной истинѣ вещей. Все, что незадолго врывалось въ 
воспріятіе шумно, ярко и. навязчиво, что властно заявляло о 
своемъ прочномъ бытіи, теперь вдругъ потускнѣло и застлалось 
блѣдною тѣнью, теперь вдругъ умолкло, удаленнымъ отзву¬ 
комъ едва касаясь слуха. Расширенными зрачками человѣкъ 
вперяетъ свой взоръ и не вѣрить, потому что изъ гдѣ-то 
открывшихся дверей на него пахнуло Невѣдомое. Теперь для 
него все другое, непохожее на прежнее. 

У Тютчева мы находимъ стихотвореніе, въ которомъ съ 
изумительнымъ совпаденіемъ воспроизведено совершенно по¬ 
добное же чувство миражнаго претворенія дѣйствительности. 
Вотъ оно: 


Еще шумѣлъ веселый день, 

Толпами улица блистала, 

И облаковъ вечернихъ тѣнь 
По свѣтлымъ кровлямъ пролетала; 

И доносилися порой 

Всѣ звуки жизни благодатной, 

И все въ одинъ сливалось строй, 

Строй звучный, шумный и невнятный. 
Весенней нѣгой утомленъ, 

Я впалъ въ невольное забвенье, 

И* знаю дологъ ли былъ сонъ. 

Но странно было пробужденье. 
Затихъ повсюду шумъ и гамъ, 

И воцарилося молчанье; 

Ходили тѣни по стѣнамъ 
И полусонное мерцанье; 

Украдкою въ мое окно 
Глядѣло блѣдное свѣтило, 

И мнѣ казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило. 

И мнѣ казалось, что меня 
Какой-то миротворный геній 
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Изъ пышно-золотого дня 

Увлекъ, незримый, въ царство тѣней. 

Они знаютъ, они, вѣрно, уже предчувствуютъ—поэты и 
геніи—возможность бытія въ другихъ, еще не открытыхъ фор¬ 
махъ, и одними и тѣми же они проходятъ переходами, черезъ 
тождественныя ощущенія и грезы къ узнаванію таинственныхъ 
мерцаній и отблесковъ, что имъ маячатъ издалека. Шопотомъ 
посвященныхъ они украдкою переговариваются, условной рѣчью 
намекаютъ на что-то и пугливо умолкаютъ, переступивъ гра¬ 
ницы слова. Далѣе начинается безсознательное сочувствіе, вну¬ 
шеніе, ворожба. У Достоевскаго читаемъ: «огромный, круглый, 
мѣдно-красный мѣсяцъ глядѣлъ въ окно. Это отъ мѣсяца такая 
тишина... онъ вѣрно теперь загадку загадываетъ». У Тютчева: 

Украдкою въ мое окно 
Глядѣло блѣдное свѣтило, 

И мнѣ казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило. 

Неправдоподобность того, что мы называемъ дѣйствитель¬ 
ностью, ея несоотвѣтствіе какимъ-то неосознаннымъ интуи¬ 
тивнымъ представленіямъ, которыя должны еще признать и 
утвердить дѣйствительность въ ней самой—вотъ что однажды 
навсегда почувствовалось Тютчеву, и уже никогда онъ не могъ 
снова возвратить своего ей родства, своего въ нее вѣрованія. 
Всегда насторожѣ, изумленно сторонясь и не довѣряя, про¬ 
ходилъ онъ среди блуждающихъ людей, и, какъ видѣніе, сколь¬ 
зило мимо него все то, что вокругъ происходило. 

.Иль вся наша 

И жизнь ничто, какъ сонъ пустой... 

Восклицанье реальнѣйшаго изъ поэтовъ было во всей глу¬ 
бинѣ пережито Тютчевымъ. Поминутно мы встрѣчаемъ въ его 
письмахъ тѣ же признанья. 

«Мнѣ точно снится наяву». 

«О, какой сонъ, какое ужасное сновидѣніе все это, нее, 
что окружаетъ меня». 

«Я пересталъ понимать, гдѣ я. Это походило на косткми- 
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рованный балъ съ открытыми глазами, и на меня, по крайней 
мѣрѣ, производило впечатлѣніе грезы». 

«Что до меня, то хотя я и далекъ отъ сна, но испытываю 
такое чувство, словно вышелъ изъ области грезъ, такъ какъ кар¬ 
тины, прошедшія передъ моими глазами, дѣйствительно по- 
/ ходили на грезы. То было ослѣпительное видѣніе»... 

И въ поэтическомъ воспроизведеніи даются тѣ же пере¬ 
живанія: 


Во снѣ ль все это снится мнѣ, 

Или гляжу я въ самомъ дѣлѣ. 

На что при этой же лунѣ 
Съ тобой живые мы глядѣли? 

Наконецъ, вотъ еще большой отрывокъ изъ письма, гдѣ 
въ каждой фразѣ сквозитъ та же недоумѣвающая отчужден¬ 
ность, то же сомнѣніе въ подлинности происходящаго живого. 
Рѣчь идетъ о маскированномъ б.алѣ въ Большомъ Кремлевскомъ 
дворцѣ во время коронаціонныхъ торжествъ. «Я только что 
вернулся съ этого пресловутаго маскированнаго бала... Что 
касается меня, я долженъ сознаться, что все это движеніе, весь 
этотъ блескъ, все это величавое представленіе, вся эта пыш¬ 
ность символовъ, подъ которыми вдругъ опознаешь давно зна¬ 
комыя лица, которыя такъ откровенно, такъ смиренно оки, 
они самыя, а не какія другія,— все это кажется мнѣ какимъ-то 
сномъ, да такой степени все это полно жизни и въ то же время 
несообразно, непохоже на дѣйствительность. Вотъ напримѣръ 
старуха графиня Р... и старуха Г... (называю ихъ потому, что 
съ ними послѣдними только что разговаривалъ), а тутъ рядомъ 
князья Мингрельскіе, Татарскіе, Имеретинскіе, самые под¬ 
линные, съ ихъ великолѣпными костюмами, ихъ торжествен¬ 
ными фигурами и кровавыми исторіями за плечами—и даже, 
какъ сегодня вечеромъ, два живыхъ настоящихъ китайца; а 
тамъ шагахъ въ двустахъ отъ этихъ залъ, залитыхъ свѣтомъ 
и загроможденныхъ людомъ самымъ наисовременнымъ,—тамъ, 
подъ сводами, гробницы Ивана ІІІ-го и Ивана ІѴ-го... Если 
предположить, что шумъ и отблескъ всего, что происходитъ 
въ ихъ кремлѣ, доходитъ и до нихъ, вотъ, должно быть, тара¬ 
щатъ они глаза, какъ они тамъ ни мертвы... Иванъ ІѴ-ый иста- 



руха Р... Ахъ, сколько сновидѣнья въ томъ, что мы зовемъ дѣй¬ 
ствительность ю!».... 

Невозможно удержаться, чтобы не привести еще другого 
отрывка изъ Достоевскаго, такъ удивительно сходнаго съ призна¬ 
ніями Тютчева. Разсказываетъ Подростокъ. «Утро было холодное, 
и на всемъ лежалъ сырой, молочный туманъ. Не знаю почему, но 
раннее, дѣловое петербургское утро, несмотря на чрезвычайно 
скверный свой видъ, мнѣ всегда нравится, и весь этотъ спѣшащій 
по своимъ дѣламъ, эгоистическій и всегда задумчивый людъ 
имѣетъ для меня... нѣчто особенно привлекательное. Но мимо¬ 
ходомъ, однако, замѣчу, что считаю петербургское утро,—каза¬ 
лось бы само? прозаическое на всемъ земномъ шарѣ,—чуть ли 
не самымъ фантастическимъ въ мірѣ... Мнѣ сто разъ, среди этого 
тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: а что, какъ 
разлетится этотъ туманъ и уйдетъ кверху, не уйдетъ ли съ 
нимъ вмѣстѣ и весь этотъ гнилой, склизлый городъ, подымется 
съ туманомъ и исчезнетъ, какъ дымъ, и останется прежнее фин¬ 
ское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый 
всадникъ на жарко дышащемъ загнанномъ конѣ?.. Мнѣ часто 
задавался и задается одинъ ужъ совершенно безсмысленный 
вопросъ: вотъ они всѣ кидаются и мечутся, а почемъ знать, 
можетъ быть, все это чей-нибудь сонъ, и ни одного-то человѣка 
здѣсь нѣтъ настоящаго, истиннаго, ни одного поступка дѣй¬ 
ствительнаго? Кто-нибудь проснется, кому это все грезится—и 
все вдругъ исчезнетъ». 

И въ еще болѣе углубленной и устрашающей формѣ вы¬ 
ражается невѣріе въ данное существованіе въ «Снѣ смѣшного 
человѣка».«— Я вдругъ почувствовалъ, что мнѣ все равно было бы, 
существовалъ ли бы міръ, или если бъ нигдѣ ничего не было. Я 
сталъ слышать и чувствовать всѣмъ существомъ моимъ, что ничего 
при мнгь не было. Сначала мнѣ все казалось, что зато было многое 
прежде, но потомъ я догадался, что и прежде ничего тоже не 
было, а только почему-то казалось. Мало-по-малу я убѣдился, 
что и никогда ничего не будетъ». 

У Тютчева мы узнаемъ впослѣдствіи, въ связи съ другими, 
еще болѣе непостижимыми состояніями, о существованіи ми¬ 
нутъ, когда «чудится давно минувшимъ сномъ все свѣтлое, 


живое»... 
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Отъ индійской майи и Платоновской пещеры, черезъ Ше¬ 
кспира и Кальдерона къ идеалистической философіи и романти¬ 
камъ, къ Достоевскому и Тютчеву протянулось неискоренимое 
убѣжденіе въ нереальности вещественнаго міра. «Философски 
настроенный человѣкъ,—пишетъ Нитцше,— испытываетъ даже 
чаянье того, что и подъ этой дѣйствительностью, въ которой 
мы живемъ и существуемъ, лежитъ скрытая, вторая дѣйствитель¬ 
ность, во всемъ отличная, что, слѣдовательно, первая только 
иллюзія; и Шопенгауэръ прямо считаетъ тотъ даръ, по которому 
человѣку по временамъ и люди и всѣ вещи представляются 
призраками и грезами, признакомъ философскаго дарованія». 
И ту же идею встрѣчаемъ у Шекспира: 

И сами мы вещественны, какъ сны, 

Изъ насъ самихъ родятся сновидѣнья, 

И наша жизнь лишь сномъ окружена. 

Въ послѣднее время научная психологія занята изслѣдова¬ 
ніемъ состояній, въ которыхъ надлежитъ видѣть потерю чувства 
реальности. Нѣтъ возможности сомнѣваться въ сокровенномъ, 
интуитивномъ корнѣ метафизическихъ исповѣданій. И когда 
мы у Тютчева читаемъ размышленія о бренности существованья, 
мы въ нихъ увидимъ нѣчто болѣе душевное и непосредствен¬ 
ное, нежели обычныя пессимистическія сентенціи. Болѣе ду¬ 
шевное и непосредственное найдемъ мы и въ слѣдующемъ поэти¬ 
ческомъ афоризмѣ: 

Какъ дымный столбъ свѣтлѣетъ въ вышинѣ. 

Какъ тѣнь внизу скольвить неуловимо! 

«Вотъ наша жизнь,—промолвила ты мнѣ,— 

Не свѣтлый дымъ, блестящій при лунѣ, 

А эта тѣнь, бѣгущая отъ дыма». 



VI. 


«НЕОТРАЗИМЫЙ РОКЪ». 

«Мы близко къ тому, чтобы проснуться, если видимъ во снѣ, 
что мы спимъ»,—говоритъ Новалисъ. И вся жизнь Тютчева 
была такимъ пробужденіемъ. Неправдоподобная, призрачная 
внѣшность не могла ни обольстить его, ни ввести въ заблужде¬ 
ніе. «Шумъ и дымъ, окутывающій блескъ небесъ» видѣлъ въ 
реальности тотъ же Новалисъ, шумъ и дымъ признавалъ 
вмѣстѣ съ нимъ и Тютчевъ. Необычаенъ и прозорливъ опытъ, 
въ какомъ ему постигалась дѣйствительность. Въ своихъ едва 
обозначенныхъ свойствахъ онъ предвѣщаетъ какія-то ради¬ 
кальныя перемѣны, которыя должны съ самыхъ основъ поко¬ 
лебать наши воззрѣнія на реальность. Но Тютчевъ не только 
былъ доступенъ рѣдкимъ ясновидящимъ воспріятіямъ, онъ обла¬ 
далъ также могучимъ философскимъ умомъ, способнымъ пере¬ 
рабатывать данныя опыта въ обобщающія схемы. И то, что 
давалось ему въ интуитивномъ созерцаніи, онъ переводилъ 
сообразно съ запросами своего рефлектирующаго ума въ аб¬ 
страктные выводы. Отторгнутый властительной силой мисти¬ 
ческихъ инстинктовъ отъ слѣпого участья въ событіяхъ дня, 
подверженный безсознательнымъ постиженіямъ, подчинявшимъ 
его идеѣ несущественности реальнаго, одержимый глубочай¬ 
шимъ недовѣріемъ къ жизни въ тѣхъ формахъ, въ какихъ она 
является,—Тютчевъ направляетъ свою мысль въ изысканія 
первороднаго, неискоренимаго зла, которое неотдѣлимо отъ 
самой сущности феноменальнаго міропорядка и находится 
въ исконномъ разладѣ съ требованіями человѣческаго духа. 
Въ единомысленномъ согласіи съ началами идеалистическихъ 
системъ, онъ открываетъ искомое зло въ той основѣ, на которой 
ткутся единичныя существованья, въ тѣхъ законахъ быванія, 
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благодаря которымъ послѣднее дробится въ несоединимой мно¬ 
жественности отдѣльныхъ вещей, явленій и моментовъ. При¬ 
чинная необходимость или судьба, и, какъ условіе ея дѣйствія, 
время—таковы имена этихъ законовъ, которымъ подвластно 
теченіе міровой жизни. 

Смерть и время царятъ на землѣ... 

И въ скорбномъ созерцаніи взглядывается Тютчевъ во 
внутреннюю природу времени, въ это безконечное становле¬ 
ніе, въ непрерывную смѣну рожденій и уничтоженья, въ нескон¬ 
чаемо-повторныя возникновенья вытѣсняющихъ другъ друга 
мгновеній... «То уйдетъ всецѣло, чѣмъ ты дышишь и живешь»,— 
вотъ мысль, которая никогда не терялась изъ сознанія поэта. 
Цѣлую жизнь ею болѣлъ, не въ силахъ вырвать ея жала. «Уди¬ 
вительно,—пишетъ онъ женѣ,—какъ въ жизни все повтореніе, 
какъ все кажется предназначеннымъ и длиться вѣчно и повто¬ 
ряться безконечно—до извѣстнаго мгновенья, когда все вдругъ 
рушится, все исчезаетъ, и то, что было такою живою дѣйстви¬ 
тельностью, что представлялось тебѣ столько же твердымъ, 
необъятнымъ, какъ сама земля подъ твоими ногами, становится 
сновидѣніемъ, котораго бытіе только въ воспоминаніи и кото¬ 
рое самимъ воспоминаніемъ удерживается лишь съ трудомъ. 
И когда въ жизни подобная операція возобновилась уже не 
разъ; когда уже не одна такая живая реальность, которую 
считалъ вѣчною, отхлынула отъ тебя и оставила тебя на мели,— 
тогда, хотя по закону человѣческой природы вновь и вновь 
завладѣваетъ душою самообольщеніе о прочности, о продолжи¬ 
тельности всего живущаго, однако въ этомъ самообольщеніи 
кроется уже что-то возбужденное, безпокойное, недовѣрчивое,— 
что-то, однимъ словомъ, что уже не можетъ забыться сномъ. 
Спишь уже только однимъ глазомъ и, наперекоръ самому себѣ, 
чувствуешь, что живешь уже только день за день»... «Что-то 
возбужденное, безпокойное, недовѣрчивое» по отношенію къ 
жизни неугасимо тлѣло въ Тютчевѣ. Не вѣрилъ бытію, которое 
таетъ въ сновидѣніи и обращается въ ничто. Не вѣрилъ тому, 
для чего основой была пустота. Искалъ прочнаго, не обманчи¬ 
ваго, что утверждало бы себя въ неуничтожаемой правдѣ.—Почти 
юношу первыя сердечныя потери принудили его увидать гро- 
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зящую истину. Отрезвленной мыслью онъ усваиваетъ безот¬ 
радные взгляды: 

Съ тоскою мыслю о быломъ 
И словъ въ уныніи моемъ 
Не нахожу. 

Былое—было ли когда? 

Что нынѣ—будетъ ли всегда? 

Оно пройдетъ! 

Пройдетъ оно, какъ все прошло, 

И канетъ въ темное жерло / 

За годомъ годъ. / 

За годомъ годъ, за вѣкомъ вѣкъ... 

Что жъ негодуетъ человѣкъ, 

Сей злакъ земной?.. 

Онъ быстро, быстро вянетъ... Такъ! 

Но съ новымъ лѣтомъ новый злакъ 
И листъ иной. 

И снова будетъ все, что есть, 

И снова розы будутъ цвѣсть 
И терны тожъ... 

Но страшной скачкой мертвецовъ, разнузданнымъ урага 
номъ представляется поэту въ другую минуту время и судьба,— 
и съ чувствомъ, подобнымъ предсмертному головокруженію, 
съ какимъ-то истерическимъ злорадствомъ надъ самымъ доро¬ 
гимъ и любимымъ онъ отдаетъ себя подхватить чудовищнымъ 
вихрямъ. 

Изъ края въ край, изъ града въ градъ 
Судьба, какъ вихрь, людей мятетъ, 

И радъ ли ты, или не радъ, г 

Что нужды ей?.. Впередъ, впередъ! 

Знакомый звукъ намъ вѣтръ принесъ: 

Любви послѣднее прости... 

За нами много, много слезъ, 

Туманъ, безвѣстность впереди! 

«О, оглянися, о, постой, 

Куда бѣжать, зачѣмъ бѣжать? 

Любовь осталась за тобой; 

Гдѣ жъ въ мірѣ лучшаго сыскать? 

Любовь осталась за тобой, 

Въ слезахъ, съ отчаяньемъ въ груди... 

О, сжалься надъ своей тоской, 

Свое блаженство пощади I 
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Блаженство столькихъ, столькихъ дней 
Себѣ на память приведи... 

Все милое душѣ твоей 
Ты покидаешь на пути!..» 

— Не время выкликать тѣней: 

И такъ ужъ этотъ мраченъ часъ! 

Усопшихъ образъ тѣмъ страшнѣй, 

Чѣмъ въ жизни былъ милѣй для насъ. 

Изъ края въ край, изъ града въ градъ 
Могучій вихрь людей мятетъ, 

И радъ ли ты или не радъ, 

Не спроситъ онъ... Впередъ, впередъ 1 

Есть область, въ которой истребительная сила времени 
:ъ особенной болью показала себя Тютчеву. Это — воспо¬ 
минанья. И въ томъ, что потери въ его думахъ и чувствахъ 
имъ болѣзненнѣе принимались, нежели въ матерьяльной 
дѣйствительности,—въ этомъ явно раскрылась первенствую¬ 
щая цѣнность, которую имѣлъ для Тютчева духовный міръ. 
Міръ внутреннихъ переживаній, міръ идей и эмоцій обладалъ 
большею для него реальностью, можетъ быть, единственно 
возможной реальностью. Въ непосредственныхъ фактахъ ду¬ 
шевной жизни находитъ мѣсто бытіе подлинное и несомнѣнное, 
выражается истинное я. Въ потокѣ бѣгущихъ переживаній, 
среди наплывающихъ миговъ, высится «я», неподвижное въ 
измѣненьи, всегда само —въ исчезновеньи. Воспоминанье свя¬ 
зываетъ оторвавшіяся звенья, сохраняетъ бытіе прожитыхъ 
минутъ. Воспоминанье даже замѣняетъ то, что было и невозвра¬ 
тимо пропало, потому что вся сущность происходящаго въ 
сознаньи, въ мысли, въ чувствѣ, а воспоминанье само —сознанье. 
Силою памяти одерживалась первая побѣда въ борьбѣ съ вре¬ 
менемъ. Поэтому Тютчеву было легче мириться съ жизненными 
утратами, пока оставались свѣжими и нетронутыми воспоми¬ 
нанья. Ему было сладко приближаться «памятью унылою къ 
смертью занавѣшаннымъ, тихимъ берегамъ». Въ минуты охва¬ 
тывающаго восторга высшею радостью были воскресшія воспо¬ 
минанья. 

Минувшее, какъ призракъ друга, 

Прижать къ груди своей хотимъ. 

И когда смерть унесла женщину, которую онъ любилъ 
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любовью безразсудной и безпамятной, у него остается един¬ 
ственная мольба къ небу: 

О, Господи... 

Ты взялъ ее, но муку вспоминанья, 

Живую муку мнѣ оставь по ней. 

Въ жизненныхъ испытаньяхъ еще возможно утѣшенье, 
если не умерла память о прошломъ счастьи,— и безпросвѣтная 
тьма спускается на душу, когда эта память изглаживается. 
Поэтому для Тютчева нѣтъ страшнѣе судьбы, которую суждено 
•было пережить той же его возлюбленной. 

Ей оставались вспоминанья, 

Но измѣнили и они. 

И на вемлѣ ей дико стало, 

Очарованіе ушло... 

Когда блекнутъ и стираются воспоминанья, тогда нѣчто 
выпадаетъ изъ самой души, тогда небытіе проникаетъ въ основы, 
которыя ранѣе казались ему неподверженными. Тогда рушится 
и расплывается въ кажущемся уже всякая реальность, одина¬ 
ково и внутренняя и внѣшняя. И тогда острѣе и возбужденнѣе 
становится прежняя тревога и тоска. «Я не могу,—читаемъ 
въ его письмѣ,—безъ нѣкотораго рода зависти и тягостнаго 
обращенія на самого себя, глядѣть на эти существованія— 
правильныя, осѣдлыя, длящіяся безъ перерыва... Для нихъ 
прошедшее не становится словно отрѣзаннымъ членомъ, о ко¬ 
торомъ подъ конецъ даже сомнѣваешься, принадлежалъ ли 
онъ - тебѣ когда-нибудь или нѣтъ...» Или вотъ въ другомъ 
мѣстѣ: «ахъ, какъ бѣдна собственными средствами моя 
природа, и какъ противоположна она натурѣ поэта, что сча¬ 
стливъ, сознавая себѣ забытымъ и забывающимъ». И онъ утвер¬ 
ждаетъ, что «возстановить цѣпь временъ... составляетъ самую 
настоятельную потребность его существа»... Страшно подумать, 
что Тютчевъ былъ обреченъ въ теченіе долгихъ годовъ перено¬ 
сить всѣ муки медлительной казни, когда 


Минувшее не вѣетъ легкой тѣнью, 

А подъ землей, какъ трупъ, лежитъ оно. 
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И среди такихъ-то мученій онъ обмолвился графу Капнисту 
слѣдующимъ признаніемъ: 

Какъ ни тяжелъ послѣдній часъ,— 

Та непонятная для насъ 
Истома смертнаго страданья,— 

Но для души еще страшнѣй 
Слѣдить, какъ вымираютъ въ ней 
Всѣ лучшія воспоминанья. 

Но нигдѣ съ большей энергіей и величіемъ не выражается 
трагическій ужасъ передъ природой времени, какъ въ стихотво¬ 
реніи «Безсонница». Съ непревзойденной мощью Тютчевъ по¬ 
казалъ въ немъ себя единственнымъ творцомъ, способнымъ 
подчинять своему вдохновенію даже наиболѣе абстрактныя 
философскія мысли. Во всей русской лирикѣ не существуетъ 
примѣра, гдѣ бы съ равнымъ пластическимъ совершенствомъ 
были воспроизведены идеи, повидимому, невмѣстимыя ни въ 
какомъ образномъ воплощеніи. Съ яркостью художественной 
наглядности возстанавливаются передъ духовнымъ взоромъ 
всеобъемлющія и пустыя схемы*, не заполненныя никакимъ 
конкретнымъ содержаніемъ. Но даже въ такія ледяныя отвле¬ 
ченія умъ Тютчева вливалъ тотъ «горячій потокъ, струившійся 
изъ сердца, подобный теплымъ теченіямъ гольфстрема, отъ 
которыхъ таютъ льдины крайняго Сѣвера, разливая тепло 
и жизнь». 

Тономъ непритязательной обыденности, который можетъ 
себѣ разрѣшить лишь наивность генія, не удостаиваю¬ 
щаго быть умнымъ, Пушкинъ говоритъ о своей безсонницѣ: 

Мнѣ не спится, нѣтъ огня: 

Всюду мракъ и сонъ докучный: 

Ходъ часовъ лишь однозвучный 

Раздается близъ меня. 

Въ дальнѣйшемъ онъ передаетъ укоры ночныхъ минутъ, 
когда сухи глаза и одинока совѣсть. Но онъ не выходитъ изъ 
предѣловъ частнаго, говоря лишь о своихъ личныхъ настрое¬ 
ніяхъ.—Но вотъ начинаетъ Тютчевъ и сразу же тяжкими и гул¬ 
кими перебоями мрачнаго вдохновенья поднимаетъ насъ къ 
всемірнымъ метафизическимъ созерцаніямъ. 



Часовъ однообразный бой— 

Томительная ночи повѣстьі 
Языкъ для всѣхъ равно чужой 
И внятный каждому, какъ совѣсть! 

Кто безъ тоски внималъ изъ насъ, 

Среди всемірнаго молчанья. 

Глухія времени стенанья, 

Пророчески-прощальный гласъ! 

Намъ мнится: міръ осиротѣлый 
Неотразимый рокъ настигъ, 

И мы, въ борьбѣ съ природой цѣлой, 

Покинуты на насъ самихъ. 

И наша жизнь стоитъ предъ нами, 

Какъ призракъ, на краю земли— 

И съ нашимъ вѣкомъ и друзьями 
Блѣднѣетъ въ сумрачной дали. 

И новое младое племя 
Межъ тѣмъ на солнцѣ расцвѣло,” 

А насъ, друзья, и наше время 
Давно забвеньемъ занесло. 

Лишь изрѣдка, обрядъ печальный 
Свершая въ полуночный часъ, 

Металла голосъ погребальный 
Порой оплакиваетъ насъ! 

Здѣсь каждое слово выбрано, взвѣшано и пригнано, какъ 
гранитная глыба, здѣсь каждая строка дышитъ неразруши¬ 
мостью тысячелѣтнихъ построекъ. Только анализомъ, неот¬ 
ступно слѣдящимъ за каждой фразой, можно вскрыть и раздви¬ 
нуть сжатое содержаніе. 

1. Въ первой строкѣ дается тема: монотонный и непре¬ 
рывный бѣгъ времени, лишенный всякаго эмпирическаго ма- 
терьяла, предстаетъ сознанію, какъ пустая форма. 

Часовъ однообразный бой. 

2. Представленіе о его необозримой протяженности отзы¬ 
вается въ душѣ безотраднымъ чувствомъ подавленности. 

Томительная ночи повѣсть... 

Въ дальнѣйшихъ двухъ строкахъ съ яркостью мгновен¬ 
наго прозрѣнія даны два метафизическихъ открытія. 
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3. Утверждается, что время, какъ форма существованія, 
не отвѣчаетъ сокровенному воленью человѣческой души, 
или, другими словами,—не вмѣщаетъ въ себѣ истинной сущно¬ 
сти человѣка. 

Языкъ для всѣхъ равно чужой... 

4. Подчиненность сознанія формѣ времени, безсиліе 
сознанія освободиться отъ этой формы,—признакъ грѣховно¬ 
сти человѣка, которая имъ смутно въ себѣ чувствуется. 

И внятный каждому, какъ совѣсть... 

5. Ни съ чѣмъ несравнимое чувство міровой тоски овладѣ¬ 
ваетъ душою, лишь только воображенье, очистившись отъ всякаго 
вещественнаго содержанія («среди всемірнаго молчанія»), предъ 
собою вызоветъ голую, чудовищно-неоглядную безконечность 
времени. Мысль, что все въ мірѣ насильственно вплетено въ 
желѣзныя звенья времени, и непреоборимо имъ увлекается, 
что каждый моментъ есть до конца уничтоженье и гибель, и что 
этой гибели и уничтоженію предопредѣлено всякое существо¬ 
ванье,—сообщаетъ чистому воспріятію времени траурно-скорб¬ 
ный характеръ. 

Кто безъ тоски внималъ изъ насъ, 

Среди всемірнаго молчанья, 

Глухія времени стенанья, 

Пророчески-прощальный гласъ! 

6. Но текучее время есть условіе, въ которомъ развивается 
механическій, причинный рядъ. И когда мысль сосредоточи¬ 
вается на текучести времени, то передъ ней поднимается идея 
безликой, бездушной необходимости, какъ единственной, вер¬ 
ховной, міродержавной силы, которая своимъ мертвымъ могу¬ 
ществомъ противостоитъ живымъ и трепетнымъ волненьямъ 
сознательнаго духа. 

Намъ мнится: міръ осиротѣлый 
Неотразимый рокъ настигъ... 

7. Человѣкъ со своими нравственными стремленьями и 
владычествующая необходимость выступаютъ, какъ два вра- 
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ждебныхъ начала, причемъ предъ угрожающимъ ликомъ при¬ 
родной закономѣрности человѣкъ кромѣ своей безконечно¬ 
ничтожной воли нигдѣ не находитъ ни опоры, ни поддержки. 

И мы въ борьбѣ съ природой цѣлой 
Покинуты на насъ самихъ... 

8. Въ свѣтѣ механическаго детерминизма жизнь теряетъ 
свою моральную цѣнность. Но безъ подкрѣпленія нравственной 
воли слабѣетъ чувство реальности. Душой овладѣваетъ уже 
извѣстное намъ ощущеніе призрачности настоящей жизни. 

И наша жизнь стоитъ предъ нами, 

Какъ призракъ, на краю земли... 

9. Единственная значимость, которую сохраняетъ суще¬ 
ствованье, это нѣкоторая длительность во времени, но эта дли¬ 
тельность, почти не имѣющая измѣренья въ сравненіи съ без¬ 
конечностью, безслѣдно въ ней стирается. 

И съ нашимъ вѣкомъ и друзьями 
Блѣднѣетъ въ сумрачной дали... 

10. Сущность мірового процесса—вѣчно-однообразное ста¬ 
новленье, безостановочная смѣна возникновенья и гибели,— 
вѣчно-повторные перекаты вытѣсняющихъ другъ друга поко¬ 
лѣній, смѣна и перекаты, лишенные какого-либо человѣче¬ 
скаго смысла. 

И новое младое племя 

Межъ тѣмъ на солнцѣ расцвѣло, 

А насъ, друзья, и наше время 
Давно вабвеньемъ занесло... 


11. Отсюда философія безпросвѣтнаго пессимизма, къ ко¬ 
торой сознанье возвышается въ рѣдкія минуты полночнаго 
просвѣтлѣнья. 

Лишь изрѣдка, обрядъ печальный 
Свершая въ полуночный часъ, 

Металла голосъ погребальный 
Порой оплакиваетъ насъ! 



VII. 


«ВСЕПОГЛОЩАЮЩАЯ БЕЗДНА». 

Въ «Безсонницѣ» мы должны видѣть абстрактную общую 
формулу, въ которой дается послѣдовательная и законченная 
идея детерминизма. Здѣсь Тютчевъ представляетъ систему 
міровоззрѣнія, какая можетъ быть построена исключительно 
силами пустыннаго, всеоголяющаго разума. Отнынѣ поэтъ 
будетъ примѣнять установленную формулу къ отдѣльнымъ 
фактамъ, подтверждать ее на языкѣ наглядныхъ примѣровъ. 
Одна идея сдѣлается излюбленной темой его поэтическихъ 
размышленій—идея вѣчности мірового порядка и ничтожности, 
въ сравненіи съ нимъ, отдѣльной человѣческой жизни. Дѣйстви¬ 
тельное бытіе принадлежитъ лишь вселенной въ ея цѣломъ. 
Надъ нею не властно время. Но основанная на заблужденіи 
ограниченнаго сознанья, жизнь человѣка обманчива и нереальна. 

Природа знать не знаетъ о быломъ, 

Ей чужды наши призрачные годы, 

И передъ ней мы смутно сознаемъ 
Себя самихъ лишь грезою природы. 

Въ строѣ природнаго единства индивидуальность не имѣетъ 
значенія: она случайное порожденіе, которымъ міровое цѣлое 
не дорожитъ. Среди уничтоженія, предопредѣленнаго для всего 
единичнаго, сохраняются лишь типы и роды. Поэтому лишь то, что 
не выдѣлилось въ общей совокупности явленій самостоятельнымъ 
существованьемъ—поля, рѣка, лѣсъ—обладаетъ безсмертіемъ. 

Пройдутъ вѣка. 

Такъ же будутъ въ вѣчномъ строѣ 
Течь и искриться рѣка, 

И поля дышать на зноѣ. 
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Образъ «всеобъемлющаго моря», «всепоглощающей бездны», 
куда сливаются неисчислимые ручьи и потоки, охотнѣе всего 
воспроизводитъ фантазія поэта для обозначенія мірового един¬ 
ства, въ лонѣ котораго скрывается многообразіе вещей и явле¬ 
ній. Въ пучинной тьмѣ міроосновы, гдѣ нѣтъ мѣста раздѣленію, 
тонутъ и расплываются индивидуальныя существованья. При¬ 
рода, призывающая къ обманному бытію отъединенныя суще¬ 
ствованья, снова устанавливаетъ нарушенное равновѣсіе. 

Поочередно всѣхъ своихъ дѣтей. 

Свершающихъ свой подвигъ безполезный, 

Она равно привѣтствуетъ своей 
Всепоглощающей и міротворной бездной. 

Вызванная собственнымъ воображеніемъ картина извѣчной 
пучины, пріобрѣтаетъ надъ поэтомъ притягательную власть. 
Какъ очарованный, не въ силахъ онъ отвести взора отъ зрѣлища 
всеобщаго исчезновенья. Снова и снова обращается созерца¬ 
тельной мыслью къ безнадежному образу. Въ этомъ упорномъ 
возвратѣ чувствуется не одна только суровая настойчивость 
познающаго ума, вопреки всѣмъ жалобамъ сердца, удерживаю¬ 
щаго признаваемую истину,-нжорѣе тутъ сказалось влеченіе 
страдающей души къ своему послѣднему успокоенію. Можно 
думать, что представленіе «роковой бездны» вносило въ существо 
поэта нѣкоторое нравственное исцѣленіе: недаромъ эта бездна 
названа «міротворной». И Тютчевъ привязывается къ своей 
идеѣ со всею вѣрностью остуженной, праведной страсти. 

Смотри, какъ на рѣчномъ просторѣ, 

По склону вновь ожившихъ водъ, 

Во всеобъемлющее море 

За льдиной льдина вслѣдъ плыветъ. 

На солнцѣ ль радужно блистая, 

Иль ночью въ поздней темнотѣ, 

Но всѣ, неизбѣжимо тая. 

Онѣ плывутъ къ одной метѣ. 

Всѣ вмѣстѣ—малыя, большія, 

Утративъ прежній образъ свой, 

Всѣ безразличны, какъ стихія, 

Сольются съ бездной роковой!.. 

О, нашей мысли обольщенье, 

Ты —человѣческое я! 
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Не таково ль твое значенье, 

Не такова ль судьба твоя? 

«О, нашей мысли обольщенье, ты— человѣческое я!»— 
о г ъ восклицанье, которое должно объяснить, почему тайной 
прелестью возобладала надъ Тютчевымъ идея бездны. Она 
освобождала сознаніе отъ обольщенія. Въ неразрывной близости 
съ принципами индійской мудрости, Тютчевъ увидалъ въ инди¬ 
видуальной раздѣльности существъ преступленіе предвѣчной 
правды. Въ міровой множественности призналъ навожденіе 
невидящаго разсудка. Отказаться отъ грѣха лживаго познанья, 
не упорствовать въ недостойномъ самоутвержденіи, увѣровать 
въ слитное бытіе—въ этомъ заповѣдь. Постепенно Тютчевъ 
крѣпнетъ въ своемъ убѣжденіи. Въ «Безсонницѣ» въ потрясаю¬ 
щемъ открытіи онъ измѣрилъ всю безпощадность рока и ужас¬ 
нулся. Какъ смертельно заболѣвшій или приговоренный, онъ 
весь ушелъ въ одну думу. Но до конца переживъ неотврати¬ 
мость гибели, потерявъ всѣ надежды и отчаявшись, онъ време¬ 
нами испытываетъ какое-то неизвѣданное дотолѣ облегченіе. 
Ничто не измѣнилось въ мысляхъ, но въ душѣ наступаетъ спа¬ 
сительный переломъ. Спадаетъ угрюмое напряженіе, и немя¬ 
тежное входитъ безволіе. Сознаніе освобождается отъ привыч¬ 
ныхъ понятій и страховъ. Вселяется что-то другое и противо¬ 
положное прежнему,—свѣтлая примиренность и отдача себя 
роковымъ силамъ. Мысль о концѣ не грозитъ и не терзаетъ 
болѣе,—сладостной и изнеможенной радостью исполняетъ пре¬ 
образившійся духъ. Состояніе полнѣйшей резиньяціи, уми- 
ленность, покой... 

Когда, что звали мы своимъ, 

На вѣкъ отъ насъ ушло, 

И, какъ подъ камнемъ гробовымъ, 

Намъ станетъ тяжело, 

Пойдемъ и бросимъ бѣглый взглядъ 
Туда, по склону водъ, 

Куда стремглавъ струи спѣшатъ, 

Куда потокъ несетъ. 

Одна другой наперерывъ 
Спѣшатъ, бѣгутъ струи 
На чей-то роковой призывъ, 

Имъ слышимый вдали... 
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За ними тщетно мы слѣдимъ: 

Имъ не вернуться вспять; 

Но чѣмъ мы долѣе глядимъ, 

Тѣмъ легче намъ дышать. 

И слезы брызнули изъ глазъ, 

И видимъ мы сквозь слевъ, 

Какъ все, волнуясь и клубясь, 

Быстрѣе понеслось... 

Душа впадаетъ въ забытье 
И чувствуетъ она, 

Что вотъ уносить и ее 
Всесильная волна. 

Здѣсь облегченіе достигается отказомъ отъ сопротивленія, 
ослабленіемъ узъ эгоистическаго самосохраненія. Давно за¬ 
владѣвшая мысль о ничтожествѣ всякой частной жизни пере¬ 
ходитъ теперь изъ сферы только отвлеченнаго признаванія 
въ живое и инстинктивное съ ней согласіе. Всею тѣлесною и 
кровною своею полнотой готово увѣриться существо человѣка, 
что въ общемъ для всего живого удѣлѣ не стоитъ своекорыст¬ 
наго отстаиванія собственное я. Происходитъ перестановка 
Центра психической жизни. Не въ узкихъ, непроницаемыхъ 
границахъ себя онъ устанавливается теперь, не въ отдѣльной 
«струѣ», но «во всеобъемлющемъ морѣ», въ безбрежномъ, обще¬ 
міровомъ бытіи. Именно въ такомъ послѣднемъ разувѣреніи 
въ значеніи личности сказалъ поэтъ въ другомъ мѣстѣ: 

Безслѣдно все, и такъ легко не бытьі 

Отсюда же «всегдашняя способность отвлекаться отъ себя 
и забывать свою личность», отсюда такъ глубоко присущее ему 
смиреніе, возведенное на степень философски-нравственнаго 
принципа.—Хотѣлъ прочнаго, неложнаго, благолѣпнаго, но во 
всемъ мірозданіи не находилъ, въ чемъ могла бы найти опору 
его совѣсть. Искалъ религіозной связи съ живымъ началомъ 
всего, но въ мірѣ раздробленномъ и недолговѣчномъ видѣлъ 
одну ошибку и слѣпое блужданіе. Не принималъ міра. Все при¬ 
зракъ, и химера, и пустое волненье одинаково и въ природѣ и 
въ человѣкѣ. Безъ конца и успокоенья совершается безцѣльное 
колыханье: 
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Дума за думой, волна за волной— 

Два проявленья стихіи одной! 

Въ сердцѣ ли тѣсномъ, въ безбрежномъ ли морѣ, 

Здѣсь—въ заключеніи, тамъ—на просторѣ: 

Тотъ же все вѣчный прибой и отбой, 

Тотъ же все призракъ тревожно-пустой! 

Вотъ куда уходятъ корни такъ замѣтно его отличавшаго 
невозмутимаго равнодушія ко всему, или—какъ онъ самъ вы¬ 
ражался— его «языческаго снисхожденія...». 

Въ космосѣ Тютчевъ видѣлъ отпаденіе отъ Первоисточника 
жизни. Въ самомъ его порядкѣ и организованности полагалъ 
гордыню и злое богоборчество. За единое сущее признавалъ 
не имѣющую ни формъ ни обличья стихію. И поэтъ направляется 
мыслью къ моменту конечнаго распада, когда свершатся міро¬ 
выя лѣта, и рухнетъ гигантскій фантомъ, и растворится въ хаоти¬ 
ческомъ смѣшеніи, и воцарится снова предмірная первобыт¬ 
ность : 

Когда пробьетъ послѣдній часъ природы, 

Разрушится составъ частей земныхъ: 

Все зримое опять покроютъ воды, 

И Божій ликъ изобразится въ нихъ. 

Божій ликъ— впервые назвалъ имя, которое избѣгалъ про¬ 
износить. Его не могъ разглядѣть въ зримой вселенной и обра¬ 
тился къ тому, что ее поглотитъ. 



VIII. 

«МИЛОЕ УВЯДАЮЩЕЕ». 

Горькимъ укусомъ была для поэта мысль о неминуемомъ 
исчезновеніи и язвящимъ жаломъ прошла она черезъ его созна¬ 
ніе. Но пересиливъ отраву, онъ впиталъ изъ нея животворное 
оздоровленіе. Смерть не ужаснула его до конца, но тихою лаской 
къ нему вникла и утѣшила. Выходъ, и умиротворенье, и возста¬ 
новленіе нарушенной справедливости она принесла съ собою. 
Послѣ непокорности и ропота она вдохнула несмятенное за¬ 
тишье. Ибо нѣкую одухотворенность, которая едва пробивается 
сквозь темные покровы, почуялъ поэтъ въ смерти. И съ той 
поры отрезвленной любовью онъ узналъ и полюбилъ красоту 
умиранья и предсмертнаго истощенія. Минуты, когда темная 
и грузная плоть опрозрачивалась и свѣтлѣла, когда въ угасаньи 
животной и цвѣтущей жизни проступало иное горѣнье,—именно 
эти минуты неименуемой духовной прелести навсегда ранили 
его сердце. 

Въ связи съ образовавшейся наклонностью Тютчева ко 
всему больному и еле дышащему надлежитъ разсматривать 
его ясновидящую влюбленность въ осенній пейзажъ. Это не 
случайность, что болѣзненно очаровала его осенняя пора: 
въ ея печали и разрушеньи ему сказались и «молитвы безъ словъ» 
и едва слышимый отзывъ куда-то... «Съ умиленнымъ участьемъ» 
наблюдалъ онъ упадокъ и разложеніе, зловѣщій багрянецъ 
и опустѣнье увядающей осени. Созвучіе настроеній, интимная 
близость ландшафта неперестающей душевной музыкѣ дѣлало 
его дорогимъ и ненагляднымъ. Три стихотворенія Тютчева 
посвящены природѣ осенью. Чудесный трилистникъ! Напѣв¬ 
нымъ ритмомъ и присутствіемъ скрытыхъ взаимодѣйствій между 
Душою и образомъ имъ суждено было стать образцами символи- 
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ческой лирики. Явно обозначился въ нихъ обычный Тютчеву 
поэтическій методъ: отъ духа къ плоти, отъ музыкальныхъ ко¬ 
лебаній къ явленному образу, отъ слитно-сочувственнаго пере¬ 
живанія къ воспроизведенію воплощающей вещи. Это не объ¬ 
ективное изображеніе внѣшней видимости; вѣрнѣе—отголо¬ 
сокъ эмоцій, не высказанныхъ прямо и голо. Въ синтетическомъ 
актѣ сближаетъ поэтъ эмоцію съ предстоящимъ объектомъ, 
интимнымъ вчувствованіемъ влагая,—воспринимаетъ въ явленіи 
его духовную сущность, надъ раздѣленностью души и предмета 
воздвигаетъ объединяющій ихъ символъ. Тогда озаряется при¬ 
рода предъ внутренними очами другимъ, несолнечнымъ свѣ¬ 
томъ и обнаруживаетъ нездѣшній свой ликъ. Такъ сквозь 
озерныя воды провала долетаютъ звоны незримаго града. 

Въ первомъ изъ трехъ стихотвореній преобладаетъ худо¬ 
жественная передача даннаго природнаго момента. Параллель¬ 
ный внутренній рядъ почти не проявленъ: онъ даетъ о себѣ 
знать въ устремленьи и прерывахъ стиха, въ зоркомъ подборѣ 
примѣтъ, въ созерцательной холодности. Продолжая сравненіе, 
можно сказать: воды въ озерѣ кристально синѣютъ, но звонъ 
чуть доносится до слуха. 

Есть въ осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора: 

Весь день стоитъ какъ бы хрустальный, 

И лучезарны вечера... 

Гдѣ бодрый серпъ гулялъ и падалъ колосъ. 

Теперь ужъ пусто все —просторъ вездѣ; 

Лишь паутины тонкій волосъ 
Блеститъ на праздной бороздѣ. 

Пустѣетъ воздухъ, птицъ не слышно болѣ; 

Но далеко еще до первыхъ зимнихъ бурь, 

И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле. 

Здѣсь моментъ прощальной ясности и отдыха передъ не¬ 
далекой кончиной. Еще сохраняется крѣпость силъ, но сборы 
въ путь уже окончены. Наступило освобожденье отъ истомы 
жизни; не жаль роскоши лѣта, порваны связи, и кругомъ рас¬ 
ширился выходъ. Но во второмъ стихотвореніи, напротивъ,— 
перевѣсъ отходитъ къ душевному тону, который мѣстами даже 
прорываетъ оболочку образа несдерживаемымъ восклицаніемъ. 
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Обвѣянъ вѣщею дремотой, 

Полураздѣтый лѣсъ груститъ; 

Изъ лѣтнихъ листьевъ развѣ сотый, 

Блестя осенней позолотой, 

Еще на вѣткѣ шелеститъ. 

Гляжу съ участьемъ умиленнымъ, 

Когда, пробившись изъ-за тучъ, 

Вдругъ по деревьямъ испещреннымъ 
Молніевидный брызнетъ лучъ. 

Какъ увядающее мило! 

Какая прелесть въ немъ для насъ, 

Когда, что такъ цвѣло и жило, 

Теперь, такъ немощно и хило, 

Въ послѣдній улыбнется разъ!.. 

Наконецъ, въ «Осеннемъ вечерѣ» совершилось чудо гармо¬ 
ническаго сліянія двухъ началъ. Образъ всецѣло претворился 
въ эмоціональной стихіи, изъ которой возникъ. Въ каждой 
части напоенъ ею, въ каждой части передаетъ музыкально¬ 
сопутствующій замыселъ. Въ то же время послѣдній нигдѣ 
не выступаетъ независимо и обнаженно: преодолѣвъ свою чисто¬ 
субъективную природу, онъ прильнулъ и облекся плотью объекта, 
на который направленъ. И въ слитномъ единствѣ символа рас¬ 
крывается тайнодѣйствующій смыслъ осени. Весь затихнув¬ 
шій въ безмѣрно-нѣжномъ волненіи, стенящей струной на¬ 
прягаясь, приникаетъ взоромъ поэтъ къ порѣдѣвшей ткани 
вещества, и мнится ему, что въ изможденныхъ чертахъ природы 
сквозитъ нѣкая нечеловѣческая сознательность. 

Есть въ свѣтлости осеннихъ вечеровъ 
Умильная таинственная прелесть... 

Зловѣщій блескъ и пестрота деревъ, 

Багряныхъ листьевъ томный, легкій шелестъ, 

Туманная и тихая лазурь 

Надъ грустно сиротѣющей землею, 

И, какъ предвѣстье близящихся бурь, 

Порывистый, холодный вѣтръ порою; 

Ущербъ, изнеможенье, и на всемъ 

Та кроткая улыбка увяданья, , 

Что въ существѣ разумномъ мы зовемъ 
Возвышенной стыдливостью страданья. 

Отъ личнаго къ безликому, отъ частнаго къ всеобщему, 
отъ индивидуализированной множественности къ предмірному 
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смѣшенію всего, отъ организованнаго космоса къ первозданному 
хаосу, отъ обмановъ жизни черезъ смерть къ тому, что за этой 
жизнью,—таковы мыслительные пути Тютчева. Въ своемъ панте¬ 
истическомъ универсализмѣ не мирился и отвергалъ сущее 
бытіе въ явленіяхъ міра. И съ вѣщимъ вниманіемъ онъ вгляды¬ 
вался во все разрушительное, угрожающее, гибельное, быть 
можетъ, узнавая тамъ залогъ безсмертія. Въ смерти разгадалъ 
первенство и основу. Разсматривалъ блистательно красочный 
міръ, какъ завѣсу и покрывало, которыми застилалась загроб¬ 
ная тайна. Вдохновеннымъ вкусомъ понялъ, что многоцвѣтные 
узоры, которые на нихъ вытканы космическимъ станкомъ, только 
тогда загораются и радужно рдѣютъ, когда сквозь нихъ про¬ 
ступаетъ неизслѣдимая тьма міроосновы. И онъ полюбилъ стооко 
сквозящую тьму и, вплотную вглядѣвшись, возвратился самъ 
нездѣшній и темный. 

Люблю сей Божій гнѣвъі Люблю сіе незримо 
Во всемъ разлитое, таинственное зло— 

Въ цвѣтахъ, въ источникѣ прозрачномъ, какъ стекло, 

И въ радужныхъ лучахъ, и въ самомъ небѣ РимаІ 
Все та жъ высокая, безоблачная твердь, 

Все такъ же грудь твоя легко и сладко дышитъ. 

Все тотъ же теплый вѣтръ верхи деревъ колышетъ, 

Все тотъ же запахъ розъ... и это — все есть смерть! 

Какъ вѣдать? Можетъ быть, и есть въ природѣ звуки, 

Благоуханія, цвѣты и голоса. 

Предвѣстники для насъ послѣдняго часа 
И усладители послѣдней нашей муки. 

И ими-то судебъ посланникъ роковой, 

Когда сыновъ земли изъ жизни вызываетъ, 

Какъ тканью легкою свой образъ прикрываетъ, 

Да утаитъ отъ нихъ приходъ ужасный свой. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 






IX. 


«ПРИСТРАСТІЕ КЪ ЗЕМЛЪ». 

Сочетаніе бѣлой лиліи съ алой розой—если говорить симво¬ 
лическимъ языкомъ Вл. Соловьева—такова духовная природа 
Тютчева. До сихъ поръ, желая возстановить ее передъ своимъ 
взоромъ, мы всматривались въ одну ея сторону, намѣренно 
отстраняя другую. Онъ открылся намъ аскетически настроен¬ 
нымъ спиритуалистомъ, отрѣшенной душой, томящейся въ пре¬ 
дѣлахъ матерьяльнаго міра, пессимистическимъ философомъ, 
отвергшимъ ради божественнаго всеединства феноменальное 
мірозданіе. Но ограничивайся въ дѣйствительности его ду¬ 
ховная природа одними уясненными свойствами, его обликъ, 
несмотря на нравственную утонченность, не былъ бы ориги¬ 
нальнѣе типическаго облика идеалиста. Но есть въ Тютчевѣ 
черты и особенности, которыя придаютъ его личности совсѣмъ 
исключительный отпечатокъ, сообщаютъ уже извѣстнымъ ка¬ 
чествамъ совершенно новое направленіе и смыслъ и предвѣ¬ 
щаютъ будущія, еще неосуществленныя измѣненія въ человѣ¬ 
ческомъ духѣ. Натура чрезвычайно сложная, многострунная 
и противорѣчивая, онъ явилъ въ себѣ новый видъ мистической 
души, въ которой невѣріе и отвращеніе отъ явнаго, внѣшняго 
міропорядка и порыванья къ горнему бытію чуднымъ обра¬ 
зомъ связались съ чрезмѣрно страстнымъ, оргійнымъ жизни- 
чувствованіемъ. И вотъ въ такомъ-то совмѣщеніи поляр¬ 
ныхъ противоположностей—крайней серафической безплотности и 
первобытно-языческаго,животнаго притяжанія ко всему земному, 
растительному, кровному—въ этомъ совмѣщеніи мы должны 
видѣть отличительное своеобразіе Тютчевскаго духа. Въ блѣд¬ 
номъ пустынникѣ жила «изступленная и неприличная» Карама- 
зовская жажда жизни, любовь «нутромъ», «чревомъ», «вопреки 
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логикѣ». Можно подумать, въ немъ стремилась какая-то другая 
кровь, въ нетлѣнномъ составѣ и съ убыстреннымъ темпомъ, 
великолѣпная, ярая кровь, присущая сверхчеловѣческой расѣ 
или лѣсному полубогу. Бурнымъ боемъ отзывалась она на все 
пламенѣющее и пьянящее, на сладострастный и жаркій при¬ 
зывъ избыточествующей жизни. «Люблю я клейкіе весенніе 
листочки и голубое небо»,—въ припадкѣ упоенья шепчетъ Иванъ 
Карамазовъ. И съ тою же необузданностью наслажденья воскли¬ 
цаетъ вслѣдъ за нимъ Тютчевъ. 

Люблю, друзья, ласкать очами 
Иль пурпуръ искрометныхъ винъ, 

Или плодовъ между листами 
Благоухающій рубинъ. 

Люблю смотрѣть, когда созданье 
Какъ бы погружено въ веснѣ, 

И міръ заснулъ въ благоуханьи 
И улыбается во снѣ!.. 

Люблю, когда лицо прекрасной 
Весенній воздухъ пламенитъ. 

То кудрей шелкъ взвѣваетъ сладострастный, 

То въ ямочки впивается ланитъ. 

«Оставайтесь вѣрны землѣ со всею силою вашей добродѣ¬ 
тели»,—проповѣдуетъ Заратустра, и нынѣ намъ открылось, 
что въ этой «вѣрности землѣ» зачинается или возрождается новая 
религія. Въ рубинѣ плодовъ, и въ пурпурѣ винъ, и въ сонной 
улыбкѣ благоухающаго міра мы научаемся узнавать божествен¬ 
ную. полноту,—расточительную и неисчерпаемую. И въ своей 
юной вѣрѣ мы не должны забывать, что еще до рожденія пророка 
земли, какъ его единовѣрный предтеча, Тютчевъ возвѣщалъ ту 
же любовь къ земному, къ тучной плодоносной почвѣ, къ утроб¬ 
нымъ сокамъ природы. Едва ли не первый въ нашей литературѣ 
Тютчевъ открыто отрекся отъ всѣхъ супранатуралистическихъ 
упованій, по новому потянулъ къ покинутой владычицѣ-землѣ. 
«Центростремительной силы еще страшно много на нашей пла¬ 
нетѣ»,—говоритъ Иванъ Карамазовъ, и эту силу съ давно небы¬ 
валымъ напряженіемъ вмѣстилъ въ себѣ Тютчевъ: 

Нѣтъ, моего къ тебѣ пристрастья 
Я скрыть не въ силахъ, мать-земля! 
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Духовъ безплотныхъ сладострастья, 

Твой вѣрный сынъ, не жажду я. 

Что предъ тобой утѣхи рая, 

Пора любви, пора весны, 

Цвѣтущее блаженство мая, 

Румяный свѣтъ, златые сны? 

Вмѣсто непредставимыхъ и чуждыхъ «утѣхъ рая», вмѣсто 
блаженства «безплотныхъ духовъ» поэтъ обѣщаетъ радости 
земного исповѣданія,—безпечальный покой и наслажденія «вѣр¬ 
ныхъ сыновъ земли»: 

Весь день въ бездѣйствіи глубокомъ 
Весенній теплый воэдухъ пить, 

На небѣ чистомъ и высокомъ 
Порою облака слѣдить; 

Бродить безъ дѣла и безъ цѣли 
И ненарокомъ, на лету, 

Набресть на свѣжій духъ синели 
Или на свѣтлую мечтуI.. 

Сколько здѣсь и простодушно-языческаго упоенія и, вмѣстѣ, 
того свѣтлаго «веселія сердца», которому учатъ христіанскіе 
праведники. И нѣтъ ли здѣсь своей, родной человѣку и такой 
немудреной святости? Низшее и высшее, духовное и тѣлесное 
объединяются, сливаются въ чемъ-то третьемъ и неизмѣримо¬ 
проникновенномъ, въ такой органической, стихійно-безсозна¬ 
тельной связи съ вселенской жизнью, когда расплываются 
-чувства въ дремотномъ самозабвеніи, когда перестаешь разли¬ 
чать, гдѣ кончается свое и начинается природное. Происходитъ 
какое-то физическое раствореніе, когда уже неразличимо сбли¬ 
зились и «свѣжій духъ синели» и «свѣтлая мечта». Или вотъ еще: 

Смотри, какъ роща зеленѣетъ, 

Палящимъ солнцемъ облита, 

И въ ней какою нѣгой вѣетъ 
Отъ каждой вѣтки и листа! 

Войдемъ и сядемъ надъ корнями 
Деревъ, поимыхъ родникомъ, 

Тамъ, гдѣ обвѣянный ихъ иглами, 

Онъ шепчетъ въ сумракѣ нѣмомъ. 

Надъ нами бредятъ ихъ вершины, 

Въ полдневный зной погружены, 
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И лишь порою крикъ орлиный 
До насъ доходить съ вышины... 

Палящее солнце, нѣга деревьевъ, шопотъ и мгла родника, 
бредовый говоръ вершинъ, орлиный клекотъ —все растаяло и 
смѣшалось въ горячемъ и хмарномъ жизнеощущеніи. Кажется, 
все объято уплотненной и живою средою, куда отовсюду исте¬ 
каютъ разбуженныя, бродящія силы и соки. Это особенно близ¬ 
кія Тютчеву природныя состоянія. Никто въ русской поэзіи 
глубже его не вошелъ и не проникся бездумной и бременящей 
мощью вселенской жизни. Никто такъ явственно не услыхалъ, 
ея густого и знойнаго подземнаго прибоя. Въ бездѣятельныя, 
сонныя минуты, когда природа, какъ полнокровное, дебелое тѣло, 
распаленно и недвижимо млѣетъ, ему вновь почуялось забытое 
древнее божество—Панъ. 

Лѣниво дышитъ полдень мглистый, 

Лѣниво катится рѣка, 

И въ тверди пламенной и чистой 
Лѣниво таютъ облака. 

И всю природу, какъ туманъ, 

Дремота жаркая объемлетъ, 

И самъ теперь великій Панъ 
Въ пещерѣ нимфъ спокойно дремлетъ. 

Великій Панъ, Діонисъ—вотъ божества, которымъ принад¬ 
лежало, въ дѣйствительности, поклоненіе Тютчева, и ему дороги 
тѣ моменты природной жизни, въ какихъ замѣтнѣе ихъ дѣятельное 
проявленье. 

Сіяетъ солнце, воды блещутъ, 

На всемъ улыбка, жизнь во всемъ. 

Деревья радостно трепещутъ, 

Купаясь въ небѣ голубомъ. 

Поютъ деревья, блещутъ воды, 

Любовью воздухъ растворенъ, 

И міръ, цвѣтущій міръ природы 
Избыткомъ жизни упоенъ. 

Такова религія Тютчева: «цвѣтущій міръ», «растворенный 
любовью воздухъ», «избытокъ жизни». Какъ далеко отошелъ онъ, 
повинуясь внушеніямъ инстинктовъ, отъ истощенныхъ визан¬ 
тійскихъ ликовъ, отъ святынь сверхжизненныхъ и неприступ- 
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ныхъ. Теперь ему ближе сталъ ясный міръ эллинскихъ боговъ. 
Возвращаясь къ божественной природѣ, Тютчевъ стремится 
перестроить себя на древній ладъ. Натуралистической религіи 
соотвѣтствуетъ и свой собственный типъ праведника. Это стран¬ 
никъ, бездомный бродяга, бѣглецъ человѣческихъ обществъ, 
искатель въ природѣ божьей правды. «Кому Богъ хочетъ оказать 
настоящую милость, того онъ посылаетъ въ обширный міръ; 
тому онъ показываетъ свою мудрость въ горахъ, въ лѣсу, въ 
рѣкахъ и поляхъ»,—говоритъ Эйхендорфъ, и очень можетъ быть 
повторяя заимствованный мотивъ, пишетъ Тютчевъ своего «Стран¬ 
ника». 

Угоденъ Зевсу бѣдный странникъ, 

Надъ нимъ святой его покровъ 1 
Домашнихъ очаговъ изгнанникъ, 

Онъ гостемъ сталъ благихъ боговъ! 

Сей дивный міръ, ихъ рукъ созданье, 

Съ разнообразіемъ своимъ, 

Лежитъ развитый передъ нимъ 
Въ утѣху, пользу, въ назиданье. 

Чрезъ веси, грады и поля, 

Свѣтлѣя, стелется дорога, 

Ему отверста вся земля, 

Онъ видитъ все и славитъ Бога! 

Если вспомнить, какъ тягостно бывало временами Тютчеву 
въ обществѣ, какъ нерѣдко порывался онъ изъ него вонъ, то, 
быть можетъ, мы не ошибемся въ предположеніи, что подъ антич¬ 
ной внѣшностью приведеннаго стихотворенія притаилась его 
собственная, глухая и неисполненная мечта о другой, простор¬ 
ной и праведной жизни. И тогда въ общемъ влеченіи къ стран¬ 
ничеству, къ скитальчеству передъ Богомъ, избалованный царе¬ 
дворецъ и ученый поэтъ дивнымъ образомъ породнился бы съ 
отщепенцами народныхъ массъ—юродивымъ Касьяномъ, охот¬ 
никомъ Брошкой, Макаромъ Ивановичемъ... 

Органична, инстинктивна, животна въ Тютчевѣ его страсть 
къ жизни,—«пристрастіе къ землѣ»—и одухотворенна, высоко¬ 
сознательна, и религіозна. Нутромъ, чревомъ, прежде и вопреки 
логикѣ любитъ Тютчевъ жизнь, изступленно припалъ къ кубку и 
не въ силахъ оторваться. Тутъ все еще темно и тяжко, все еще 
слишкомъ тварное и перстное. Избытокъ животности давитъ, но 
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не облегчаетъ. Тяга земная держитъ душу плѣнной и погрузлой. 
Но здѣсь только почвенный корень высшаго, одушевленно¬ 
любовнаго пріятія міра. Истончавшая Тютчева духовность 
преобразила и вознесла земляную силу. И вотъ стихійное жизне¬ 
ощущеніе расширяется и свѣтлѣетъ въ сверхличномъ, обще¬ 
міровомъ сочувствованіи. «Любовью воздухъ растворенъ»—въ 
этомъ не одна хмельная чувственность, не одно упоеніе черезъ 
край бьющимъ сладострастіемъ, но и единозвучное сліяніе 
всѣхъ жизней. Поэту чуется, какъ «что-то радостно-родное 
вѣетъ, свѣтится во всемъ», и онъ знаетъ рѣдкое и нѣжное чув¬ 
ство сердечной отзывчивости и соучастія со всѣмъ природнымъ 
и живымъ. Это чувство не есть полнота здоровья, напоръ еще 
не израсходованной молодости,— оно возможно въ организмѣ 
хиломъ и болѣзненномъ. Оно не подвержено разрушительнымъ 
посягательствамъ матерьяльныхъ законовъ и не гаснетъ вмѣстѣ 
съ изсякновеніемъ физическихъ силъ, но, отдѣляясь, горитъ, 
какъ драгоцѣнный камень, освобожденный отъ темныхъ рудъ. 
«Кроткая улыбка увяданья», прощальное благословеніе остаю¬ 
щемуся жить,— она бываетъ видима не въ одной только осени: 
еще болѣе она просвѣтлена и прекрасна «въ разумномъ суще¬ 
ствѣ». И, кажется, нѣтъ большаго вниманія и благоговѣнія, не¬ 
жели то, съ какимъ поэтъ наблюдаетъ «возвышенную стыдливость»- 
предсмертныхъ привѣтовъ. 

Ея послѣдніе я помню взоры 
На этотъ край, на озеро и горы, 

Въ роскошной славѣ западныхъ лучей: 

Какъ сквозь туманъ болѣзни многотрудной, 

Она, порой, ловила призракъ чудный, 

Весь этотъ міръ былъ такъ сочувственъ ей! 

Какъ эти горы, волны н свѣтила 
И въ полутьмѣ своей она любила 
Своею чуткой, любящей душой! 

И предъ грозой, ужъ близкой, разрушенья 
Какія въ ней бывали умиленья 
Предъ этой жизнью вѣчно-молодой! 

И... намъ,—продолжаетъ поэтъ далѣе,— 


Сквозь слезъ понятно стало, 

Что, чья душа такъ царственно свѣтла, 
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Кто до конца сберегъ ее живую, 

И въ страшную минуту роковую 
Все той же будетъ, чѣмъ была!.. 

Эту страшную, роковую минуту пережилъ поэтъ въ дру¬ 
гой разъ, у другой смертной постели и тамъ онъ убѣдился вч. 
томъ, что ранѣе издали предполагалъ, что до конца сохраняется 
душа живой и царственной. 

Весь день она лежала въ забытьи, 

И всю ее ужъ тѣни покрывали; 

Лилъ теплый лѣтній дождь, его струи 
По листьямъ весело звучали. 

И медленно опомнилась она, 

И начала прислушиваться къ шуму, 

И долго слушала—увлечена, 

Погружена въ сознательную думу... 

И вотъ, какъ бы бесѣдуя съ собой, 

Сознательно она проговорила 
(Я былъ при ней, убитый, но живой): 

«О какъ все это я любила». 

Тою же безконечно-нѣжною лаской, обращенной ко всему 
живому заключаетъ и самъ поэтъ свои дни: іаііез ші реи сіе ѵіе 
аиіоиг бе пюі... 

Путемъ отрицательнымъ, путемъ уничтоженія въ разумѣ 
всякаго значенія за отдѣльной личностью въ совокупности 
вселенскаго бытія пришелъ поэтъ къ безбоязненности конца, 
къ оправданію индивидуальнаго исчезновенія. Теперь онъ при¬ 
тупляетъ жало смерти сердечнымъ и благостнымъ узнаваніемъ 
той же, своей сущности во всѣхъ явленіяхъ жизни—въ дождѣ и 
листьяхъ, притупляетъ, любовнымъ утвержденіемъ общности 
единаго начала. Въ замѣчательномъ согласіи съ безконечно¬ 
мудрымъ и свѣтлымъ отреченіемъ Пушкина преодолѣваетъ 
смертный страхъ и Тютчевъ. Холоднымъ и даже ироническимъ 
оставляютъ поэта обѣщанія традиціоннаго вѣроисповѣданія 
и взамѣнъ ихъ онъ находитъ свое пантеистическое утѣшеніе: 

И гробъ опущенъ ужъ въ могилу, 

И все столпилося вокругъ, 

Толкутся, дышатъ черезъ силу, 

Спираетъ грудь тлѣтворный духъ. 
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И надъ могилою раскрытой 
Бъ возглавіи, гдѣ гробъ стоитъ, 

Ученый пасторъ, сановитый, 

Рѣчь погребальную гласитъ. 

Вѣщаетъ бренность человѣчью, 

Грѣхопаденье, кровь Христа; 

И умною, пристойной рѣчью 
Толпа различно занята... 

А небо такъ нетлѣнно-чисто. 

Такъ безпредѣльно надъ эемлей, 

И птицы рѣютъ голосисто 
Въ воздушной безднѣ голубой... 

Въ этой антитезѣ сановитаго пастора съ его пристойною 
(и только пристойною—не болѣе!) рѣчью и голосистыхъ птицъ, 
рѣющихъ въ безоблачно-чистой воздушной безднѣ, не узнаемъ ли 
мы перелома, который совершается въ вѣрованіяхъ человѣчества? 
И не признаемъ ли мы въ Тютчевѣ ранняго провозвѣстника 
этого перелома?.. 



X. 


«СТРУНА, НАГРѢТАЯ ЛУЧАМИ». 

Такимъ образомъ, непосредственное, физіологическое, звѣ¬ 
риное ощущеніе и наслажденіе жизнью возносилось, утончалось, 
просвѣтлялось творческой эмоціей, превращалось въ широкое 
вселенское чувство. Но безъ труда возможно было бы показать 
такъ же и обратную зависимость: творческій актъ возбуждался 
въ Тютчевѣ толчкомъ, поднимавшимся изъ низшихъ сферъ 
плотскаго существа. Среди Тютчевскихъ стихотвореній мы 
найдемъ немало неопровержимыхъ доказательствъ того зна¬ 
менательнаго для него факта, что приливъ вдохновенія въ немъ 
вызывался подъемомъ жизненныхъ инстинктовъ. Въ противо¬ 
положность Пушкину, художественная организація котораго 
требовала полнаго успокоенія чувственной волны, и который 
поэтому испытывалъ наивысшее поэтическое напряженіе 
осенью,—Тютчевъ вдохновлялся всѣмъ свѣтозарнымъ и ро¬ 
скошнымъ въ природѣ, лучистымъ зноемъ лѣта, полнымъ 
расцвѣтомъ растительности. Тѣлесная радость отъ свѣта и 
тепла переходила въ немъ въ какое-то опьяненное воодуше¬ 
вленіе. И когда мы читаемъ въ его письмѣ, какъ онъ говоритъ 
«о невѣроятномъ очарованіи сказочной погоды», то въ его сло¬ 
вахъ намъ чувствуется безмѣрная, упоительная влюбленность. 
«Что за дни! Что за ночи! Какая мечта все это лѣто! Слышишь 
его благоуханіе, имъ дышишь, весь проникаешься имъ сколько 
хочешь—и съ трудомъ вѣришь въ него. Что мнѣ кажется осо¬ 
бенно чудеснымъ— это постоянство ничѣмъ ненарушимое, по¬ 
стоянство прекрасныхъ дней»... Въ своемъ уже старческомъ 
стихотвореніи Тютчевъ высказываетъ неопредѣлимое душевное 
облегченіе, которое его посѣщаетъ вмѣстѣ съ привѣтнымъ 



лучомъ солнца. Точно тяжкія, непроницаемыя двери пріоткры- 
ваютъ просвѣты въ ширь и свободу иныхъ существованій. 

Въ часы, когда бываетъ 
Такъ тяжко на груди, 

И сердце изнываетъ, 

И тьма лишь впереди, 

Безъ силъ и безъ движенья 
Мы такъ удручены, 

Что даже утѣшенья 
Друзей намъ не смѣшны, 

Вдругъ солнца лучъ привѣтный 
Войдетъ украдкой къ намъ 
И брызнетъ огнецвѣтной 
Струею по стѣнамъ; 

Со тверди благосклонной, 

Съ лазоревыхъ высотъ 
Вдругъ воздухъ благовонный 
Въ окно на насъ пахнетъ... 

Уроковъ и совѣтовъ 
Они намъ не несутъ, 

И отъ судьбы навѣтовъ 
Они насъ не спасутъ. 

Но силу ихъ мы чуемъ, 

Ихъ слышимъ благодать, 

И меньше мы тоскуемъ, 

И легче намъ дышать... 

Въ тонѣ мажорномъ и съ юношеской пылкостью изливаетъ 
поэтъ въ раннемъ стихотвореніи объемлющую его съ расцвѣтомъ 
весны творческую экзальтацію. 

Любовь земли и прелесть года, 

Весна благоухаетъ намъ!.. 


Духъ жизни, силы и свободы 
Воэносить, обвѣваетъ насъ! 

И радость въ душу пролилась, 
Какъ отзывъ торжества природы, 
Какъ Бога животворный гласъ! 
Гдѣ вы. Гармоніи сыны?.. 

Сюда!., и смѣлыми перстами 
Коснитесь дремлющей струны, 
Нагрѣтой яркими лучами 
Любви, восторга и весны!.. 
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Это примѣчательно для Тютчева: поэтическія струны зву¬ 
чатъ, нагрѣтыя лучами любви и весенняго восторга. Отсюда 
понятнѣе становится постоянное влеченіе Тютчева на югъ. Одной 
изъ своеобразныхъ примѣтъ, придававшей натурѣ Тютчева 
печать плѣнительнаго экзотизма, была его непреодолимая, 
почти органическая привязанность къ южной природѣ. «Бла¬ 
женный югъ» былъ для него «родимымъ краемъ», «эдемомъ», 
съ которымъ связались «великіе праздники» его жизни. На¬ 
противъ, сѣверъ всегда исторгалъ въ немъ тоскливыя жалобы: 

О сѣверъ, сѣверъ, чародѣйI 
Иль я тобою околдованъ? 

Иль въ самомъ дѣлѣ я прикованъ 
Къ гранитной полосѣ твоей? 

И въ другомъ мѣстѣ онъ снова зоветъ себя «околдованнымъ 
зимой». Хрупкій и прихотливый, Тютчевъ совсѣмъ застывалъ 
въ зимней стужѣ. Не въ силахъ вынести ея, онъ весь сжи¬ 
мается и стонетъ. 

Здѣсь воздухъ колетъ, снѣгъ обильный 
На высотахъ и въ глубинѣ, 

И холодъ, чародѣй всесильный, 

Одинъ господствуетъ вполнѣ. 

Сравненія со сномъ особенно часто встрѣчаются въ его 
отзывахъ о сѣверѣ. «Безобразное сновидѣніе», «сонный хладъ», 
«сонъ полумогильный», «сонъ усопшей тѣни»— все это выра¬ 
женья, неуклонно повторяющіяся въ сѣверныхъ стихотворе¬ 
ніяхъ Тютчева. На сѣверѣ онъ не живетъ, но «спитъ, зарытый 
подъ сугробомъ снѣжной лѣни». И среди омертвѣлаго оцѣпе¬ 
нѣнія природы чаще вкрадывалось знакомое намъ сомнѣніе въ 
реальности окружающаго. 

Здѣсь, гдѣ такъ вяло сводъ небесный 
На землю тощую глядитъ, 

Здѣсь, погрузившись въ сонъ желѣзный, 

Усталая природа спитъ. 

Лишь кой-гдѣ блѣдныя березы, 

Кустарникъ мелкій, мохъ сѣдой, 

Какъ лихорадочныя грезы, 

Смущаютъ мертвенный покой. 
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«Лихорадочныя грезы»— это можно принять за поэтическую 
метафору. Но встревоженно-подавленный, сомнамбулическій 
тонъ другого стихотворенія убѣждаетъ, что сомнѣніе проби¬ 
ралось глубже... 

Родной ландшафтъ подъ дымчатымъ навѣсомъ 
Огромной тучи снѣговой; 

Синѣетъ даль съ ея угрюмымъ лѣсомъ, 

Окружена осенней мглой. 

Все голо такъ, и пусто, необъятно. 

Въ однообразіи нѣмомъ; 

Мѣстами лишь просвѣчиваютъ пятна 

Стоячихъ водъ, покрытыхъ первымъ льдомъ. 

Ни звуковъ здѣсь, ни красокъ, ни движенья; 

Жизнь отошла и, покорясь судьбѣ, 

Въ какомъ-то забытьи изнеможенья 

Здѣсь человѣкъ лишь снится самъ себѣ. 

Страхъ, ноющій и неотвязчивый страхъ передъ скудостью, 
недостаткомъ жизни одолѣвалъ поэта. «Сниться самому себѣ»— 
это было его живымъ, можетъ быть, каждодневнымъ опытомъ подъ 
сѣвернымъ небомъ. И только ему одному было вѣдомо все могуще¬ 
ство злыхъ чаръ вотъ этого стихотворенія, звучащаго, какъ 
заклятье: 

Вдали отъ солнца и природы, 

Вдали отъ свѣта и искусства, 

Вдали отъ жизни и любви. 

Мелькнутъ твои младые годы. 

Живыя помертвѣютъ чувства, 

Мечты развѣются твои. 

И жизнь твоя пройдетъ незримо 
Въ краю безлюдномъ, безымянномъ, 

На незамѣченной землѣ,— 

Какъ исчезаетъ облакъ дыма 
На небѣ тускломъ и туманномъ, 

Въ осенней безпредѣльной мглѣ. 

И когда тоска и ужасъ достигали высшаго предѣла, у него 
в ырывались восклицанья: 

О, если бъ мимолетный духъ, 

Во мглѣ вечерней тихо вѣя, 

Меня унесъ скорѣй, скорѣе 
Туда, туда на теплый югъ. 
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Семейное преданіе Тютчевыхъ выводитъ ихъ предковъ изъ 
Италіи. Возродившимся позывомъ въ покинутую отчизну ска¬ 
залась чужеземная кровь въ ихъ дальнемъ отпрыскѣ. Черезъ 
всю его жизнь проходитъ все тотъ же напѣвъ: «ты знаешь край»... 

Лавровъ стройныхъ колыханье 
Зыблетъ воздухъ голубой; 

Моря тихое дыханье 
Провѣваетъ лѣтній зной; 

Цѣлый день на солнцѣ зрѣетъ 
Золотистый виноградъ, 

Баснословной былью вѣетъ 
Изъ-подъ мраморныхъ аркадъ... 

И на вожделѣнномъ югѣ встрѣчало поэта вдохновеніе. 
Оттого-то вдвойнѣ страдальчески легло ему на душу подъ ста¬ 
рость сознаніе, что нѣтъ въ немъ прежнихъ откликовъ и что ему 
болѣе не подняться въ бывалую высь. 

О этотъ югъ, о эта Ницца!.. 

О, какъ ихъ блескъ меня тревожитъ! 

Мысль, какъ подстрѣленная птица, 

Подняться хочетъ и не можетъ... 



XI. 

«КАПЛИ ОГНЕВЫЯ». 

У Клингера есть офортъ, которымъ завершается циклъ 
его рисунковъ подъ общимъ заглавіемъ: «О смерти». Съ поло¬ 
гаго берега къ морю спускается лугъ съ густою и ровною травою, 
осыпанной цвѣтами. По сторонамъ высокія деревья поднимаются 
къ небу въ лучистомъ воздухѣ, обвѣянныя «теплою прохладой. 
Они стоятъ недвижимо, безъ мысли, отдаваясь свѣту и радости; 
а между ними, какъ въ рамѣ, издалека набѣгаютъ волны, 
и морская даль сливается съ пустыннымъ горизонтомъ. Ран¬ 
ній часъ утра. Все объято бѣлымъ, слѣпительнымъ солнцемъ. 
Сюда, въ безлюдный край земли пришелъ человѣкъ, и можетъ 
быть, здѣсь впервые проглянула въ него безмѣрная и несказан¬ 
ная красота. Сбросивъ одежды, онъ опустился на колѣни и весь 
поникъ въ безмолвномъ изнеможеніи, закрывъ лицо руками. 
И слезы падали изъ его глазъ, жгучія, блаженно-иэступленныя 
слезы отъ нестерпимости прекраснаго. Такимъ примиряющимъ 
гимномъ жизни и красотѣ заканчиваетъ Клингеръ свои графи¬ 
ческія раздумья о смерти. Смерть побѣждается красотой. 

Минуты того же безпамятнаго самозабвенія и мучительнаго 
блаженства, когда вдругъ разверзаются просвѣты въ неизречен¬ 
ную божественность жизни, и душа изъ своего переполненія при¬ 
касается къ великимъ и благодатнымъ тайнамъ,— эти минуты не¬ 
рѣдко посѣщали Тютчева. Повышенная чувствительность къ 
музыкѣ давала возможность въ ней чаще другого обрѣтать без¬ 
смертныя возбужденія: 

Такъ гармоническихъ орудій 
Власть безпредѣльна надъ душой, 

И любятъ всѣ живые люди 
Языкъ ихъ темный, но родной. 
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Въ нихъ что-то стонетъ, что-то бьется, 

Какъ въ узахъ заключенный духъ. 

На волю просится и рвется 
И хочетъ высказаться вслухъ... 

Въ этихъ строкахъ явственно сблизилъ Тютчевъ красоту 
и вѣчность. Потому что воспріятіе прекраснаго не есть только 
наслажденіе, идущее отъ многообразныхъ формъ, звуковъ и 
красокъ, но неутолимая жажда, нетерпѣливая скорбь и предвѣ¬ 
дѣнье вѣчнаго существованія. «Нерѣдко,—пишетъ Эдгаръ По,— 
трепетнымъ восторгомъ мы чувствуемъ, что изъ земной арфы 
исторгнуты звуки, которые не могли не быть знакомы ангеламъ». 
И тѣ же звуки небесъ безумно волновали Тютчева: 

Слыхалъ ли въ сумракѣ глубокомъ 
Воздушной арфы легкій звонъ, 

Когда полуночь ненарокомъ 
Дремавшихъ струнъ встревожитъ сонъ? 

То потрясающіе звуки. 

То замирающіе вдругъ, 

Какъ бы послѣдній ропотъ муки, 

Въ нихъ отозвавшися, потухъ. 

Дыханье каждое зефира 
Взрываетъ скорбь въ ея струнахъ... 

Ты скажешь: ангельская лира 
Груститъ въ пыли, на небесахъ. 

Съ тою же сладостной музыкальной возбужденностью 
подходилъ поэтъ къ прекрасному въ природѣ и тѣ же окрыляю¬ 
щія, желанныя мгновенья переживалъ въ ней. «Благодатью 
чистыхъ слезъ» онъ называлъ эти мгновенья, и она нисходила 
къ нему въ осіянномъ привѣтѣ солнца, въ оживотворенномъ 
воздухѣ, гдѣ чудится чье-то незримое присутствіе: 

Въ этомъ ласковомъ сіяньи, 

Въ этомъ воздухѣ живомъ 
Чье-то чудится дыханье, 

Чей-то слышится пріемъ. 

И нѣмое умиленье, 

Съ благодатью чистыхъ слезъ, 

Къ намъ сошло, какъ откровенье, 

И на всѣхъ отозвалось. 


6 * 
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«Облей землю слезами радости твоея и люби сіи слезы твои. 
Изступленья же сего не стыдись, дорожи имъ, ибо есть даръ Божій 
великій, да и не многимъ дается, а избраннымъ». Такъ поучаетъ 
тихій старецъ Зосима. Избранный, Тютчевъ возносился къ тѣмъ 
горнимъ высотамъ, откуда сбѣгалъ «святой источникъ слезъ». Онъ 
достигъ той «глубины, какой-то высшей боли», гдѣ сознанью сооб¬ 
щается благостный и освобождающій переворотъ. Одинъ изъ не¬ 
многихъ позналъ восхищенное изнеможенье, что разрѣшается па¬ 
лящими струями, въ которыхъ растопляется душа. Выше прелести 
вещественной, выше чувственныхъ сокровищъ повисли для него 
«божественныя росы». 

Но что всѣ прелести паѳосскія царицы, 

И гроздей сокъ, и запахъ розъ, 

Передъ тобой, святой источникъ слезъ, 

Роса Божественной денницыI 
Небесный лучъ играетъ въ нихъ, 

И преломясь о капли огневыя, 

Рисуетъ радуги живыя 
На тучахъ жизни громовыхъ. 

И только смертнаго зеницъ 

Ты, ангелъ слезъ, дотронешься крылами, 

Туманъ разсѣется слевами, 

И небо серафимскихъ лицъ 
Вдругъ разовьется предъ очами. 

«Огневыя капли»—можетъ быть, въ нихъ вылился самый 
послѣдній и сокровенный смыслъ Тютчевскаго творчества. Онѣ 
съ нимъ, онѣ не могутъ въ немъ до конца пролиться, и мы уви¬ 
димъ ихъ въ другой разъ символомъ того же сверхсильнага 
муки-восторга, такъ напоминающаго гравюру Клингера: 

Востокъ бѣлѣлъ... Ладья катилась, 

Вѣтрило весело звучало I 
Какъ опрокинутое небо. 

Подъ нами море трепетало. 

Востокъ алѣлъ... Она молилась, 

Съ кудрей откинувъ покрывало; 

Дышала на устахъ молитва, 

Во взорахъ небо ликовало... 

Востокъ вспылалъ... Она склонилась, 

Блестящая поникла выя, 

И по младенческимъ ланитамъ 
Струились капли огневыя... 



XII. 


«ИЗБЫТОКЪ ЧУВСТВЪ». 

Родъ помѣщиковъ Тютчевыхъ былъ извѣстенъ своимъ 
разгуломъ и доходившимъ до неистовства произволомъ. Та же 
необузданная страстность легла въ основу характера ихъ даль¬ 
няго потомка. Въ особенномъ и не:слабѣвающемъ напорѣ 
инстинктовъ, въ томъ никогда неоскудѣвающемъ внутреннемъ 
переполненіи, которое самъ поэтъ называлъ «избыткомъ чувствъ», 
мы должны находить самые темные корни его природы. Чрез¬ 
мѣрная сгущенность темперамента, грозное и неподвижное 
скопленіе плотской энергіи было въ немъ второю полярностью, 
между которыми двоилось его существо. Степень такой постоян¬ 
ной динамической насыщенности можно было бы измѣрить 
величиною разрѣшающихъ взрывовъ. Состояніе, которое съ 
наибольшей властью притягивало вниманіе Тютчева, было то 
достигшее своей высшей точки напряженіе, когда оно разря¬ 
жается сильнѣйшимъ нервнымъ потрясеніемъ, мучительнымъ 
пароксизмомъ. Этотъ черезчуръ давящій «преизбытокъ жизни» 
замѣтнѣе выступаетъ въ женскомъ существѣ, болѣе инстинктив¬ 
номъ и ирраціональномъ, и съ единственной остротою взгляда 
наблюдаетъ Тютчевъ его проявленія: 

Дѣва, дѣва, что волнуетъ 
Дымку персей молодыхъ? 

Что мутится, что тоскуетъ 
Влажный блескъ очей твоихъ? 

Что, блѣднѣя, замираетъ 
Пламя дѣвственныхъ ланитъ? 

Что такъ грудь твою спираетъ 
И уста твои палитъ? 
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Сквозь рѣсницы шелковыя 
Проступили двѣ слезы... 

Иль то капли дождевыя 
Зачинающей гроэы?.. 

Теряя послѣднюю волю, тутъ дѣвушка однако еще въ си¬ 
лахъ сдерживать бурные прибои крови, но въ другой разъ этотъ 
внутренній мятежъ чувствъ прорывается изступленно и неистово, 
въ безумномъ ураганѣ непосильныхъ страстей. 

Съ какою нѣгою, съ какой тоской влюбленной 
Твой взоръ, твой страстный ваоръ изнемогалъ на немъ, 
Безсмысленно-нѣмой, нѣмой, какъ опаленный 
Небесной молніи огнемъ. 

Вдругъ отъ избытка чувствъ, отъ полноты сердечной, 

Вся трепетъ, вся въ слезахъ, ты повергалась ницъ; 

Но скоро добрый сонъ, младенчески-безпечный 
Сходилъ на шелкъ твоихъ рѣсницъ... 

Ницркимъ усиліемъ неудержимое волненье, тоска безыс¬ 
ходныхъ порывовъ, жгучіе притоки огня, томленье, замиранье 
и, наконецъ, разрядъ; конвульсивный припадокъ, опустошитель¬ 
ный взрывъ. И во всемъ полнѣйшее отсутствіе разумныхъ эле¬ 
ментовъ—направляющей воли или контроля сознанія. Голые, 
ничѣмъ неприкрытые инстинкты, раздольные разливы чувствъ. 
«Безсмысленно-нѣма» — только генію полетать такъ увидать 
и опредѣлить красоту женщины. Въ этомъ показалъ себя весь 
Тютчевъ. 

Но здѣсь еще не предѣлъ страстнаго возбужденія. Не¬ 
обходимы контрасты, чтобы довести до апогея интенсивность 
жизнечувствованій. Своимъ діонисовскимъ духомъ Тютчевъ 
позналъ, что «живыя радуги» примѣтнѣе «на тучахъ жизни 
громовыхъ». Отсюда его тяготѣніе къ боли, къ страданію, къ 
мучительности. Онъ утверждаетъ: 

Но и въ избыткѣ упоенья 
Нѣтъ упоенія сильнѣй— 

Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей. 

Высшее напряженіе жизнерадостности возможно только 
въ соединеніи съ дополнительнымъ противорѣчіемъ—съ болью» 



съ мукою. Въ страданіи Тютчевъ призналъ необходимый резо¬ 
наторъ, который, отражая, повышаетъ тоны переживаній. 
Въ страданіи бременящее здоровье находитъ достойнаго для 
себя противника, чтобы въ борьбѣ и преодолѣніи еще болѣе 
себя усилить и углубить. Все порывистое, импульсивное, взрыв¬ 
чатое, даже истерическое достигаетъ исхода въ противополож¬ 
ности двухъ полярныхъ токовъ. Но въ то же время все траги¬ 
ческое и катастрофичное бросаетъ въ дурманную сладостраст¬ 
ную волну новые, невыносимо-прекрасные и одухотворяющіе 
отблески. Мучительная красота возвышается идеаломъ чело¬ 
вѣчности. 


Я очи зналъ,—о, эти очи! 

Какъ я любилъ ихъ, знаетъ Богъ! 

Отъ ихъ волшебной, страстной ночи 
Я душу оторвать не могъ. 

Въ непостижимомъ этомъ взорѣ, 
Жиэнь обнажающемъ до дна, 

Такое слышалося горе, 

Такая страсти глубина! 

Дышалъ онъ грустный, углубленный 
Въ тѣни рѣсницъ ея густой, 

Какъ наслажденье, утомленный 
И, какъ страданье, роковой. 

И въ эти чудныя мгновенья 
Ни разу мнѣ не довелось 
Съ нимъ повстрѣчаться безъ волненья 
И любоваться имъ безъ слезъ. 



XIII. 


«БОЖЕСТВЕННЫЙ НАПИТОКЪ». 

Если все любовное пристрастіе поэта было устремлено къ 
землѣ, если безмѣрно было егорадованіе «клейкими листочками», 
если, далѣе, съ чрезмѣрной раздражительностью онъ подпа¬ 
далъ состояніямъ страстнымъ и страстнымъ, то можно заранѣе 
предвидѣть, что ему были доступнѣе, чѣмъ кому-либо, тѣ ду¬ 
шевныя пучины, которымъ имя—полъ. Въ самомъ дѣлѣ, увле¬ 
ченія сердечныя занимали въ его жизни положеніе централь¬ 
ное, совершенно исключительное. Аксаковъ указываетъ въ 
немъ «сердце, падкое на увлеченія страстныя, безоглядныя». 
Сынъ поэта отмѣчаетъ въ немъ «какое-то особенное, даже рѣдко 
встрѣчающееся въ такой степени обожаніе женщинъ и прекло¬ 
неніе передъ ними». И оба они обращаютъ вниманіе на удиви¬ 
тельную чистоту, скромность, даже стыдливость его отношеній 
къ женщинамъ. «Въ свои отношенія къ женщинамъ онъ вносилъ 
такую массу поэзіи, такую тонкую деликатность чувствъ, такую 
мягкость, что... походилъ больше на жреца, преклоняющагося 
передъ своимъ кумиромъ, чѣмъ на счастливаго обладателя». 
«Какъ древне-языческій жрецъ, созидающій храмъ, населяющій 
его богами и затѣмъ всю жизнь свою служащій имъ и ихъ 
боготворящій, такъ и Ѳедоръ Ивановичъ въ сердцѣ своемъ воз¬ 
двигъ великолѣпный поэтическій храмъ, устроилъ жертвенникъ 
и на немъ возжегъ ѳиміамъ своему божеству—женщинѣ». Однако 
мы, какъ нельзя болѣе, ошиблись бы, если бы такое «обожаніе» 
и «преклоненіе» приняли за платоническое боготвореніе или 
прекраснодушную идеализацію. Напротивъ, Тютчевъ любилъ 
всегда страстно. Болѣе того, —пламенныя влеченія въ немъ 
никогда не прекращались. Его сынъ изумляется на непонятную 
странность его натуры: «онъ могъ искренно и глубоко любить 
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со всѣмъ жаромъ своего поэтическаго сердца и не только одну 
женщину послѣ другой, но одновременно». Ту же особенность 
недоумѣвающе подмѣтилъ простодушный Жуковскій: «онъ го¬ 
рюетъ о женѣ, которая умерла мученической смертью, а гово¬ 
рятъ, онъ влюбленъ въ Мюнхенѣ». Однако и старое чувство I 
утихаетъ въ Тютчевѣ медленно и съ трудомъ. Спустя десять 
лѣтъ, несмотря на вторичную женитьбу черезъ годъ послѣ смерти 
первой жены, несмотря на то, что вскорѣ затѣмъ «у молодой 
жены появилась соперница», поэтъ попрежнему способенъ, обра¬ 
щаясь къ памяти своей первой подруги, говорить: 

Еще томлюсь тоской желаній. 

Еще стремлюсь къ тебѣ душой, 

И въ сумракѣ воспоминаній 
Еще ловлю я образъ твой; 

Твой милый образъ, незабвенный, 

Онъ предо мной вездѣ, всегда, 

Н едостижи мый, ней змѣиный, 

Какъ ночью на небѣ звѣзда. 

Даже въ обветшавшемъ и подточенномъ старостью орга¬ 
низмѣ не остывалъ упорный жаръ.Съ несскудѣвающею живостью 
онъ и подъ старость ощущалъ въ себѣ тревогу и смущенье, какое 
въ немъ вызывала, «не восхищая и не прельщая улыбка жен¬ 
скихъ устъ и глазъ». И можетъ быть, именно въ годы своего заката 
и упадка онъ съ наибольшею силою переиспыталъ чувство, 
с которомъ говорилъ: 

О ты, послѣдняя любовь, 

Ты и блаженство и безнадежность! 

«Тютчеву въ то время,—разсказываетъ его сынъ,—было 
пятьдесятъ лѣтъ; но онъ сохранилъ еще такую свѣжесть сердца 
и цѣльность чувствъ, такую способность къ безразсудной, не 
помнящей себя и слѣпой ко всему окружающему любви, что, чи¬ 
тая его дышащія страстью письма, положительно отказываешься 
вѣрить, что они вышли изъ-подъ пера не впервые полюбившаго 
25-лѣтняго юноши». Четырнадцать лѣтъ продолжалась эта «по¬ 
слѣдняя любовь», пока смерть его возлюбленной не закрыла въ 
ужасающемъ мракѣ остатокъ его дней. Вспомнимъ строки имъ 
самимъ написанныя: 
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Вечеръ пламенный и бурный 
Обрываетъ свой вѣнокъ. 

Такъ же пламенно и бурно догорала жизнь самого поэта. 

Такимъ образомъ любовь для Тютчева всегда страсть. Не 
робкое цвѣтеніе влюбленности, не мечтательное обаяніе уви¬ 
далъ онъ въ любви,—не застѣнчивое непониманіе души самое 
себя, еще менѣе эротическую распущенность, но чувство палящее 
и тяжелое, еще не остывшую вулканическую лаву, которая от¬ 
дается въ человѣкѣ глухими ударами и содроганіями. Точно 
такъ же въ женщинѣ онъ устремлялся къ ею первозданнымъ 
нѣдрамъ, къ наиболѣе могущественнымъ инстинктамъ, которые 
глубоко залегли въ ней за гармонической внѣшностью. Съ нѣж¬ 
ной внимательностью онъ выслѣживаетъ ихъ неразгаданное 
присутствіе въ еще дремотномъ, еще покойномъ дѣвическомъ 
существѣ и тогда роняетъ незабываемыя строки: 

... была она 

Той свѣжей прелести полна, 

Той доразсвѣтной темноты, 

Когда незрима, неслышна 
Роса ложится на цвѣты. 

Но чаще его привлекаетъ полдневная роскошь уже рас¬ 
крывшихся страстей. Не «дѣвственная фата», не «утреннія 
грезы», не «милый лепетъ» его прельщаетъ въ женщинѣ, но 
позывы вожделѣнья зрѣлаго и искушеннаго. 

Но позднія живыя грозы, 

Но взрывъ страстей, но страсти слезы. 

Женщина, своими чарами навсегда полонившая поэта, уже 
«узнала цѣну тайнымъ радостямъ» и утратила «стыдливости 
румянецъ невозвратный». Но не дорожитъ болѣе поэтъ аромат¬ 
ными, чистыми розами: въ палящій лѣтній зной ему желаннѣе 

Смотрѣть въ тѣни, какъ въ кисти винограда 
Сверкаетъ кровь сквозь зелени густой. 

Ея пьянящую, какъ кровь алѣющую, вакхическую при¬ 
роду возлюбилъ въ женщинѣ Тютчевъ и вмѣсто «небесныхъ» 
чувствъ онъ выбралъ ея запретные, грѣховные соблазны. 
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Люблю глаза твои, мой другъ, 

Съ игрой ихъ пламенно-чудесном. 

Когда ихъ приподымешь вдругъ 
И словно молніей небесной 
Окинешь бѣгло цѣлый кругъ... 

Но есть сильнѣй очарованье: 

Глаза потупленные ницъ 
Въ минуту страстнаго лобзанья, 

И сквозь опушенныхъ рѣсницъ 
Угрюмый, тусклый огнь желанья... 

Во всемъ доходящій до послѣдней глуби, Тютчевъ обнажилъ 
полъ отъ всего поверхностнаго, вторичнаго, производнаго и 
за наружными покровами онъ увидалъ «буйную слѣпоту», «мя¬ 
тежный жаръ», «злую жизнь». Они въ немъ самомъ и буйный 
зной и злое пламя, и весь огненный, роковымъ голосомъ обра¬ 
щаетъ поэтъ свои предостереженія къ дѣвушкѣ, еще дремот- 
ствующей въ «доразсвѣтной темнотѣ»: 

Не вѣрь, не вѣрь поэту, дѣва! 

Его своимъ ты не зови, 

И пуще пламеннаго гнѣва 
Страшись поэтовой любви! 

Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой, 

Огня палящаго не скроешь 
Подъ легкой дѣвственной фатой. 

Поэтъ всесиленъ, какъ стихія, 

Не властенъ лишь въ себѣ самомъ: 

Невольно кудри молодыя 
Онъ обожжетъ своимъ вѣнцомъ... 

Твоей святыни не нарушитъ 
Поэта чистая рука, 

Но ненарокомъ—жизнь задушитъ 
Иль унесетъ за облака.. 

Пока въ инстинктахъ поэта все элементарно-просто, не¬ 
смотря на необычайную напряженность темперамента. Но да¬ 
лѣе начнутся загадки, предвѣщанія и магическіе опыты. Есть 
у Тютчева стихотвореніе, озаглавленное «СасЬе-сасЬе». 

Вотъ арфа ея въ обычайномъ углу, 

Гвоздики и розы стоятъ у окна, 
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Полуденный лучъ задремалъ на полу: 

Условное время! Но гдѣ же она? 

О, кто мнѣ поможетъ шалунью сыскать, 

Гдѣ, гдѣ пріютилась сильфида моя? 

Волшебную близость, какъ бы благодать, 

Разлитую въ воздухѣ, чувствую я. 

Гвоздики недаромъ лукаво глядятъ, 

Недаромъ, о розы, на вашихъ листахъ 
Жарчѣе румянецъ, свѣжѣй ароматъ: 

Я понялъ, кто скрылся, зарылся въ цвѣтахъ! 

Не арфы ль твоей мнѣ послышался звонъ? 

Въ струнахъ ли мечтаешь укрыться златыхъ? 

Металлъ содрогнулся, тобой оживленъ, 

И сладостный трепетъ еще не затихъ. 

Какъ пляшутъ пылинки въ полдневныхъ лучахъ, 

Какъ искры живыя въ родимомъ огнѣ! 

Видалъ я сей пламень въ знакомыхъ очахъ, 

Его упоенье извѣстно и мнѣ. 

Влетѣлъ мотылекъ и съ цвѣтка на другой, 
Притворно-безпечный, онъ началъ порхать. 

О, полно кружиться, мой гость дорогой! 

Могу ли, воздушный, тебя не узнать! 

Неподражаемая граціозность этихъ стиховъ не должна 
заслонить ихъ неоцѣнимаго психологическаго содержанія. Съ 
воздушной тонкостью очертаній дана намъ почувствовать поло¬ 
вая природа Тютчева. Тончайшею, чудно вибрирующей эротикой 
напоено все его существо. Весь его организмъ какъ бы источалъ 
изъ себя неуловимо-чувственныя вліянья, которыя втекали 
и оживотворяли собою мельчайшія частицы матеріи. Женское 
начало, половая полярность живою возбудительною стихіей 
проникала малѣйшія поры вещества. Близость возлюбленной 
чудесно обостряетъ и безъ того повышенную воспріимчивость 
поэта. Ея невидимымъ присутствіемъ волшебно преображается 
вся внѣшность предметовъ. Ярче и жарчѣе вспыхиваетъ окраска 
цвѣтовъ, сгущеннѣе истекаетъ ихъ запахъ; пронизывающій 
комнатный воздухъ солнечный лучъ отсвѣчиваетъ блескомъ 
любимыхъ зрачковъ; и трепетный звонъ срывается съ дрогнув¬ 
шихъ струнъ арфы: 

Волшебную близость, какъ бы благодать, 

Разлитую въ воздухѣ, чувствую я. 



Благодатью женственности, льнущей нематеріальной сре¬ 
дою, родственной полевой энергіи упитана для Тютчева вся 
природа. Подобно какому-то донельзя утонченному воспріем¬ 
нику, точно безтѣлесною сѣтью нервовъ отзывается существо 
поэта на скрытыя колебанія вокругъ, но въ то же время ему 
мнится, что и природа въ своихъ тайныхъ свойствахъ отвѣтнымъ 
смятеніемъ откликается на возбужденія пола въ человѣкѣ. 
Заслонясь кипарисною рощей и сградясь волшебною мечтою, 
блаженной тѣнью заснула Итальянская вилла... «И много лѣтъ 
и теплыхъ южныхъ зимъ провѣяло надъ нею полусонно, не 
тронувши ея крыломъ своимъ». 


И мы вошли. Все было такъ спокойно, 

Такъ все отъ вѣка мирно и темно! 

Фонтанъ журчалъ, недвижимо и стройно 
Сосѣдній кипарисъ глядѣлъ въ окно. 

Вдругъ все смутилось: судорожный трепетъ 
По вѣтвямъ кипариснымъ пробѣжалъ; 

Фонтанъ замолкъ, и нѣкій чудный лепетъ. 

Какъ бы сквозь сонъ, невнятно прошепталъ. 

Что это, другъ? Иль злая жизнь недаромъ, 

Та жизнь—увы!—что въ насъ тогда текла, 

Та злая жизнь, съ ея мятежнымъ жаромъ 
Черезъ порогъ завѣтный перешла? 

Все одушевлено, все увлажнено силами магнетическими, 
особаго рода токи устанавливаютъ взаимодѣйствіе между воспрія¬ 
тіемъ человѣка и душою вещей. Само творческое воодушевленіе— 
что оно, какъ не бредовый отзывъ на невѣдомыя раздраженія? 
Нѣкая духовная жизнь, чье-то томящее присутствіе страстною 
заразой разлито въ лунной мглѣ, и навстрѣчу ему просыпается 
въ душѣ смутно-звенящая тревога... 

О, арфа скальда, долго ты спала 
Въ тѣни, въ тиши забытаго угла; 

Но лишь луны, очаровавшей мглу, 

Лазурный свѣтъ блеснулъ въ твоемъ углу, 

Вдругъ чудный звонъ затрепеталъ въ струнѣ, 

Какъ бредъ души, встревоженной во снѣ. 

Какой онъ жизнью на тебя дохнулъ? 

Иль старину тебѣ онъ вспомянулъ, 
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Какъ по ночамъ здѣсь сладострастныхъ дѣвъ 
Давно минувшій вторился напѣвъ? 

Иль въ сихъ цвѣтущихъ и поднесь садахъ 
Ихъ легкихъ ногъ скользитъ незримый шагъ? 

«Сладострастныя дѣвы»— всю вселенную онѣ наполняютъ 
своими беззвучными зовами, сама вселенная для Тютчева ве¬ 
ликая «Сладострастная Дѣва». Путями, пропадающими для 
другихъ, онъ сблизился съ нею; между ними есть общеніе, гдѣ 
языкомъ служитъ «чудный звонъ», «чудный лепетъ». И еще разъ, 
въ другомъ мѣстѣ, уже непосредственно отъ своего имени тѣмъ же 
«женскимъ» воздѣйствіемъ объясняетъ поэтъ свои «ночныя» 
состоянія. «Волшебный призракъ», его посѣщающій ночами, какъ 
его понять? 

Кто ты? Откуда? Какъ рѣшить, 

Небесный ты или земной? 

Воздушный житель, можетъ быть, 

Но съ страстной женскою душой. 


Хотя нерѣшительно, хотя съ трудомъ, но безспорно самъ 
поэтъ толкуетъ свое возбужденіе вліяніемъ извнѣ идущихъ 
особенно тонкихъ чувственныхъ волнъ. 

Таковы знанія о глубинахъ мірозданія, добытыя «проро- 
чески-слѣпымъ инстинктомъ». Онѣ говорятъ— эти знанія,—что 
есть внутреннее родство между стихійной энергіей и половыми 
основами въ человѣкѣ. Понять сущность вселенной изъ природы 
человѣка—въ этомъ, по мнѣнію Шопенгауэра, была заслуга 
его философской концепціи. Но тѣмъ большей вѣры заслу¬ 
живаетъ сходное убѣжденіе Тютчева, что у него оно вытекало 
не изъ отвлеченныхъ доводовъ разума, но изъ несомнѣннаго 
интуитивнаго опыта. Поэтому параллелизмы между явленіями 
природы и состояніями души были у Тютчева не пріемами 
творчества только, но основывались на увѣренности въ глубо¬ 
чайшемъ тождествѣ обѣихъ формъ бытія. Вотъ примѣръ такой 
поэтической параллели: 

Еще земли печаленъ видъ, 

А воздухъ ужъ весною дышитъ, 

И мертвый въ полѣ стебль колышетъ 
И елей вѣтви шевелитъ. 
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Еще природа не проснулась, 

Но сквозь рѣдѣющаго сна 
Весну послышала она 
И ей невольно улыбнулась. 

Душа, душа, спала и ты... 

Но что же вдругъ тебя волнуетъ, 

Твой сонъ ласкаетъ и цѣлуетъ 
И золотитъ твои мечты? 

Блестятъ и таютъ глыбы снѣга, 

Блеститъ лазурь, играетъ кровь... 

Или весенняя то нѣга? 

Или то женская любовь? 

Благодаря общедоступности весеннихъ переживаній про¬ 
веденное въ стихахъ тождество, можетъ быть, не поразитъ впе¬ 
чатлѣнія, но съ неотразимою наглядностью оно себя выкажетъ 
вотъ въ зтомъ стихотвореніи: 

Въ душномъ воздухѣ молчанье, 

Какъ предчувствіе грозы, 

Жарче розъ благоуханье, 

Звонче голосъ стрекозы. 

Чу! за бѣлой, дымной тучей 
Глухо прокатился громъ, 

Небо молніей летучей 
Опоясалось кругомъ... 

Нѣкій жизни преизбытокъ 

Въ знойномъ воздухѣ разлитъ, 

Какъ божественный напитокъ, 

Въ жилахъ млѣетъ и горитъ... 

Дѣва, дѣва, что волнуетъ 
Дымку персей молодыхъ? 

Что мутится, что тоскуетъ 

Влажный блескъ очей твоихъ”* 

Что, блѣднѣя, замираетъ 
Пламя дѣвственныхъ ланитъ? 

Что такъ грудь твою спираетъ 
И уста твои палитъ? 

Сквозь рѣсницы шелковыя 
Проступили * двѣ слезы... 

Иль то капли дождевыя 
Зачинающей грозы?.. 

Сь убѣдительностью очевиднаго постиженія дано намъ 
узнать, что «нѣкій жизни преизбытокъ» одинаковымъ образомъ 
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пульсируетъ и въ грозовомъ сгущеніи атмосферы и въ безы¬ 
сходной любовней тоскѣ женщины, что «преизбытокъ жизни» 
и есть единый міровой источникъ по ту сторону мертваго ве¬ 
щества. Она существуетъ— эта всеобъемлющая жизненная пол¬ 
нота—одна во всѣхъ жизняхъ, несмотря на многоразличные 
способы своихъ обнаруженій. 

Но есть для Тютчева нѣкоторыя явленія, въ которыхъ 
привычнѣе ему раскрываются природныя глуби, и среди нихъ 
гроза. Пушкинъ назвалъ ее «Божія гроза»,—Тютчевъ, быть мо¬ 
жетъ, не отвергнулъ бы такого опредѣленія, но божественная 
сила, которая зрится ему, она другая—не премудрая и все- 
просвѣщающая... Но и въ человѣкѣ и въ природѣ она одна 
и та же. Въ дрожащемъ, вспыхивающемъ блескѣ глазъ, въ 
улыбкѣ счастья и возбужденья, невольно изгибающей губы, 
въ отчетливой граціи, вѣрности и легкости движеній Анны 
Карениной было что-то ужасное и жестокое. Что-то чуждое, 
бѣсовское и прелестное почуялось въ ней Китти. Что-то бѣсов¬ 
ское и демоническое. Но тотъ же демонизмъ глухой, безъ¬ 
язычный, безумный даетъ о себѣ знать и изъ нѣдръ природы. 
Ночною порой, когда небо тяжко заволокло грозовыми тучами, 
и въ тишинѣ притаились титаническія силы: 

Однѣ зарницы огневыя. 

Воспламеняясь чередой, 

Какъ демоны глухонѣмые, 

Ведутъ бесѣду межъ собой. 

...И вотъ опять все потемнѣло. 

Все стихло въ чуткой темнотѣ, 

Какъ бы таинственное дѣло 
Рѣшалось тамъ на высотѣ. 

А въ другой разъ вспышки молній представляются чудо 
вищными зѣницами: 

Словно тяжкія рѣсницы 
Подымались надъ землею, 

И сквозь бѣглыя зарницы 
Чьи-то грозныя зѣницы 
Загоралися порою. 

Зарницы поэту кажутся зѣницами, а женскій взоръ для 
него точно молнія:«какъ опаленный небесной молніей огнемъ»,— 
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сравниваетъ онъ; или: «и словно молніей небесной окинешь 
бѣгло цѣлый кругъ». И опять это не только поэтическая мета¬ 
фора... 

Всепроникающая, ирраціональная стихія, «преизбытокъ 
жизни», полъ, во всемъ разлитый «божественный напитокъ», 
міровое вино—въ своемъ духѣ Тютчевъ воскресилъ забвенную 
діонисійскую религію. И ея жрицею и пророчицею была жен¬ 
щина. Женщина была для Тютчева вмѣстительницею особо 
уплотненной вселенской силы, она была посредницей, черезъ 
которую онъ соприкасался началу міровому. Вслѣдъ за Донъ- 
Жуаномъ Тютчевъ могъ бы повторить: 

Я въ ней искалъ не узкое то чувство. 

Которое, два сердца съединивъ. 

Стѣною ихъ отъ міра отдѣляетъ; 

Она меня роднила со вселенной, 

Всѣхъ истинъ я источникъ видѣлъ въ ней. 

Всѣхъ дѣлъ великихъ первую причину; 

Черезъ нее я понималъ ужъ смутно 
Чудесный строй законовъ бытія, 

Явленій всѣхъ сокрытое начало. 

И сильнѣе всѣхъ женскихъ очарованій его приковалъ 
къ себѣ ея взоръ. «Въ непостижимомъ этомъ взорѣ» до дна обна¬ 
жалась для него жизнь, отъ него не могъ онъ оторвать душу. 

Но для меня сей взоръ благодѣянье, 

Какъ жизни ключъ, въ душевной глубинѣ 
Твой взоръ живетъ и будетъ жить во мнѣ. 

Онъ нуженъ ей, какъ небо и дыханье. 

Теперь пріобрѣтаетъ болѣе прямой и буквальный смыслъ 
сравненіе Тютчева съ жрецомъ, поклоняющимся божеству— 
женщинѣ... И еще одна догадка: не опредѣленное лицо, не инди¬ 
видуальность любилъ и почиталъ Тютчевъ въ женщинѣ, но 
въ ней и черезъ нее діонисійскій духъ, насыщающій природу. 
И не оттого ли въ этомъ случаѣ онъ такъ много любилъ и даже 
не одну одновременно... 
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XIV. 


«ТАЙНАЯ ПРЕЛЕСТЬ». 

«Злая жизнь»,—промолвилъ Тютчевъ однажды, и съ той 
поры создалось мнѣніе, что этимъ онъ произнесъ свое мораль¬ 
ное осужденіе. Но въ такомъ случаѣ, что же для Тютчева полъ: 
«злая жизнь» или «божественный напитокъ»? Вспоминается, 
что поэтъ, правда въ другой связи, какъ-то сказалъ о себѣ: 
«люблю сіе незримо во всемъ разлитое, таинственное зло». 
А предостерегая дѣву, чтобы та «пуще пламеннаго гнѣва» стра¬ 
шилась поэтовой любви,—о себѣ повѣдалъ: «люблю сей Божій 
гнѣвъ». Не слѣдуетъ ли отсюда, что есть зло, котораго поэтъ 
не отрицаетъ, но даже любитъ. Значитъ «злая жизнь» сама 
по себѣ и для Тютчева не злая, а такъ названа въ какомъ-то 
другомъ, иносказательномъ смыслѣ? Но въ какомъ же? 

Есть у Тютчева стихотвореніе, которое приблизитъ насъ 
къ рѣшенію вопроса. Оно озаглавлено: «Близнецы». 

Есть близнецы—для земнородныхъ 
Два божества—то смерть и сонъ, 

Какъ братъ съ сестрою дивно сходныхъ— 

Она угрюмѣй, кротче онъ... 

Но есть другихъ два близнеца, 

И въ мірѣ нѣтъ четы прекраснѣй, 

И обаянья нѣтъ ужаснѣй 
Ей предающаго сердца... 

Союзъ ихъ кровный, не случайный, 

И только въ роковые дни 
Своей неразрѣшимой тайной 
Обворожаютъ насъ они. 

И кто въ избыткѣ ощущеній, 

Когда кипитъ и стынетъ кровь, 

Не вѣдалъ вашихъ искушеній— 

Самоубійство и любовь!.. 
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Они сходны, они близки, два такихъ разнородныхъ, такихъ 
несовмѣстимыхъ явленій—самоубійство и любовь. И поэтъ на¬ 
стаиваетъ: «союзъ ихъ кровный, не случайный». Какъ же по¬ 
нять эту «неразрѣшимую тайну»? Искушенія самоубійства про¬ 
исходятъ «только въ роковые дни», въ часы «избытка ощущеній». 
Въ моментъ подъема половыхъ желаній, въ моментъ конвуль¬ 
сивныхъ припадковъ тѣла вкрадчивое входитъ побужденіе 
себя убить, истребить, не существовать болѣе. Высшее утвер¬ 
жденіе жизни, ея творческій, рождающій импульсъ и отказъ, 
и гибель, и разрушенье— они сближаются, они совпадаютъ, 
они одно. «Прекрасная чета», «ужасное обаяніе», «неразрѣши¬ 
мая тайна». Какъ разгадать ее? Человѣкъ не выдерживаетъ. 
Предѣлы личности не могутъ устоять предъ вулканическимъ 
«преизбыткомъ жизни». Разбушевавшіеся всплески первичнаго 
сгня прожигаютъ тѣлесную тюрьму. Въ роковые миги страст¬ 
ныхъ изступленій, «когда кипитъ и стынетъ кровь», рождается 
потребность безмѣрнаго, влеченье къ невозможной, невмѣсти- 
мой полнотѣ. И въ эти миги тѣло встаетъ какъ препятствіе, 
на которое обрушивается желанье растерзать, разметать, уни¬ 
чтожить. Сь проницательностью великаго психолога Тют¬ 
чевъ узрѣлъ то неодолимое стремленіе къ саморазрушенію, 
какое рождается въ приступахъ жестокой страсти. Страсть 
безчинна и хаотична,— она не выноситъ индивидуальнаго раз¬ 
дѣла и ограниченья. И возвратить все организованное, все 
стройно-скрѣпленное къ первообразному смѣшенію, безъ формы 
и безъ облика—въ этомъ сущность страсти. Поэтому со стороны 
организованнаго космоса, какъ нѣчто ему противорѣчивое 
и разрушительное, она зло, «злая жизнь», но душа самого поэта 
съ ея тяготѣніемъ къ безпредѣльному и хаотическому почуяла 
въ ней свое великое утоленіе. 

Но не въ одной страсти онъ находилъ его: 

Все, все, что гибелью грозитъ, 

Для сердца смертнаго таитъ 
Неизъяснимы наслажденья— 

Безсмертья,- можетъ быть, залогъ! 

И счастливъ тотъ, кто средь волненья 
Ихъ обрѣтать и вѣдать могъ. 

Но то, что у олимпійскаго Пушкина было внезапно блес- 
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нувшей догадкой генія, то въ титаническомъ Тютчевѣ упорно 
жило неисбывнымъ тоскою-стремленьемъ. Здѣсь открывался 
исходъ для всего въ немъ безграничнаго, сверхприроднаго г 
неподчиненнаго нормѣ, враждебнаго къ формѣ. Вспоминаемъ* 
что и непосредственнымъ жизненнымъ отношеніемъ и философ¬ 
скимъ убѣжденіемъ Тютчевъ отвергалъ и дѣйствительное бытіе 
и достоинство въ данной реальности. Пребываніе въ ней —лишь 
«вялый безотрадный сонъ», она сама —«міръ бездушный и без¬ 
страстный». И вотъ то, что въ другія минуты бывало мораль¬ 
нымъ отказомъ и отстраненіемъ себя отъ тягости мертваго су¬ 
ществованія, что выказывалось въ порывахъ подняться изъ 
удушливой «долины»,—то теперь становилось метафизическою 
жаждой избавиться отъ формъ частнаго, разъединеннаго бы- 
ванія. Уйти и не помнить себя, освободиться отъ убожества 
и блужданія, раствориться, «смѣситься» въ жизни всеобщей 
и сверхличной—въ этомъ были мистическія цѣли Тютчева. 
Поэтому все, въ чемъ яснѣе было представлено бытіе универсаль¬ 
ное, несказаннымъ притяженіемъ овладѣвало его любовью. 
Такими явленіями были море и, въ особенности, ночь. Въ зрѣ¬ 
лищѣ великаго моря съ удвоенной силою просыпается устремленье 
къ всеобъемлющему лону. Вѣдь море видимое подобіе той 
предвѣчной бездны, тѣхъ «водъ», въ которыхъ нѣкогда снова 
скроется мірозданіе. И поэтъ слагаетъ морю свои славословя¬ 
щіе гимны: 


Какъ хорошо ты, о море ночноеI 
Здѣсь лучезарно, тамъ сизо-черно, 

Въ лунномъ сіяніи, словно живое, 

Ходитъ, и дышитъ, и блещетъ оно. 

На безконечномъ, на вольномъ просторѣ 
Блескъ и движенье, грохотъ и громъ... 
Тусклымъ сіяньемъ облитое море, 

Какъ хорошо ты въ безлюдьи ночномъ I 
Зыбь ты великая, зыбь ты морская! 

Чей это праздникъ такъ празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 

Чуткія звѣзды глядятъ съ высоты... 

Въ этомъ волненьи, въ этомъ сіяньи 
Вдругъ онѣмѣвъ, я потерянъ стою 
И какъ охотно бы въ ихъ обаяньи 
Всю потопилъ бы я душу свою! 
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Въ обаяньи морской безбрежности таетъ застывшая въ 
индивидуальныхъ граняхъ душа, потому что море—не простая 
совокупность водныхъ массъ, но одухотворенное цѣлое, «полное 
какой-то чудной жизни». Глубока и неколебима была увѣрен¬ 
ность Тютчева, что море живо. Не поверхностное только сход¬ 
ство онъ замѣчалъ, когда слышалъ въ звукахъ моря и «тихій 
шопотъ, полный ласки и любви», и «буйный ропотъ», и «вѣщіе 
стоны». Они иначе произносились Тютчевымъ, чѣмъ обычно 
принято въ поэтическихъ оборотахъ, эти слова и означали для 
него нѣчто большее, нежели простыя олицетворенья. И ему 
поистинѣ были «внятны» и ропотъ, и шопотъ, и стоны, какъ 
внятны небездушныя рѣчи: 

Дума за думой, волна за волной—- 
Два проявленья стихіи одной. 

И въ другомъ мѣстѣ опять говоритъ Тютчевъ о союзѣ своемъ 
съ моремъ: 

...Въ минуту роковую 
Тайной прелестью влекомъ, 

Душу, душу я живую 
Схоронилъ на днѣ твоемъ. 



XV. 

< СВЯТАЯ НОЧЬ». 

«Трудно человѣку, существу единаго дня, вчера рожден¬ 
ному и уже сегодня обреченному смерти, трудно ему выносить 
холодный, безучастно устремленный на него взглядъ вѣчной 
Изиды; не однѣ дерзостныя надежды и йечтанья молодости 
смиряются и гаснутъ въ немъ, охваченныя ледянымъ дыханіемъ 
стихіи; нѣтъ,— вся душа никнетъ и замираетъ; онъ чувствуетъ, 
что послѣдній изъ его братій можетъ исчезнуть съ лица земли— 
и ни одна игла не дрогнетъ на этихъ вѣтвяхъ; онъ чувствуетъ 
свое одиночество, свою слабость, свою случайность и съ торо¬ 
пливымъ, тайнымъ испугомъ обращается онъ къ мелкимъ забо¬ 
тамъ и трудамъ жизни; ему легче въ этомъ мірѣ, имъ самимъ 
созданномъ, здѣсь онъ дома, здѣсь онъ смѣетъ еще вѣрить 
въ свое значеніе и въ свою силу». 

Невозможно точнѣе и ярче, чѣмъ это сдѣлалъ Тургеневъ, 
передать сущность отношенія, образовавшагося между совре¬ 
меннымъ человѣкомъ, съ его позитивнымъ умомъ и изсохшимъ 
сердцемъ, и природой въ ея цѣломъ. Страхъ жалкій и мало¬ 
душный, «торопливый и тайный испугъ»—вотъ единственныя 
его чувства, лишь только ему удастся помыслить о вѣчности. 
Даже отъ ея отдаленнаго дыханія онъ зябко дрогнетъ. Такъ 
отмщаются современному человѣчеству вѣка забвенія и отчужде¬ 
нія отъ природной жизни, самодовольной обособленности въ сво¬ 
емъ искусственно устроенномъ мірѣ. Можно подумать, что чело¬ 
вѣчество снова возвратилось къ первобытнымъ эпохамъ, когда 
робкій ужасъ одинъ руководилъ младенческимъ сознаніемъ. 

И нигдѣ не показалось на болѣе неприступныхъ высотахъ 
величіе Тютчева, какъ въ любви его «къ вѣчной Изидѣ». Въ 
дѣйствительности, во всю его жизнь она одна была его истинной 
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возлюбленной. И если человѣчеству въ его массѣ не подъ силу 
вынести взглядъ Изиды и спѣшитъ оно возвратиться «домой», 
въ свой утлый уголъ, то, напротивъ, вырваться изъ этой домаш¬ 
ней среды въ просторы вѣчности было неугасимымъ желаніемъ 
Тютчева. Онъ изнывалъ среди неправдоподобныхъ людскихъ 
измышленій, среди «заботъ и трудовъ» жизни и могъ вздохнуть, 
только въ безбрежныхъ краяхъ вселенской правды. Въ неустра¬ 
шимой пытливости онъ срывалъ съ богини ея покрывала, чтобы 
стать къ ней лицомъ къ лицу, и смотрѣть, и видѣть, въ упоръ, 
не отводя взора. Никто больнѣе его не чувствовалъ своего 
одиночества, своей слабости, своей случайности, но никто 
поэтому не уносился съ тою же безудерженностью къ тому, 
что за слабостью, за случайностью. 

Ночью всего откровеннѣе обнажаетъ себя вѣчность,— 
оттого-то и приворотила навсегда ночь сердце поэта. Ночь 
была прибѣжищемъ отъ маяты и угнетеній дня, ночью возвра¬ 
щалась душа къ своимъ истокамъ, ночью посѣщали «воздушные 
призраки». Но тѣмъ чаровала болѣе всего псэта ночь, что 
несдержанно и ничѣмъ не укрываемыя въ ней разоблачались 
нѣдра мірозданія и таинственнѣе ссвершалссь пріобщеніе ми¬ 
стическому бытію. «И неземное бытіе свой разговоръ ведетъ 
съ душою и вѣетъ прямо на нее своею вѣчною струею». Ночь 
глубже, чѣмъ думалъ день,—и постепенно шагъ за шагомъ 
нисходилъ поэтъ въ ея глубины. Онъ переиспыталъ и пере¬ 
болѣлъ ею въ разную пору и посвятилъ ей свои наиболѣе 
гигантскія и пиѳическія вдохновенья. Вотъ лѣтній вечеръ. 
Шире и торжественнѣе раздвигаются границы міра, суженныя 
и четко обведенныя днемъ, и тайному предвкушенію доступнѣе 
становятся въ природѣ трепеты, дотолѣ неощутимые. 

Ужъ звѣзды свѣтлыя взошли, 

И тяготѣющій надъ нами 
Небесный сводъ приподняли 
Своими влажными главами. 

Рѣка воздушная полнѣй 
Течетъ межъ небомъ и землею, 

Грудь дышитъ легче и вольнѣй, 

Освобожденная отъ зною. 

И сладкій трепетъ, какъ струя. 

По жиламъ пробѣжалъ природы. 
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Какъ бы горячихъ ногъ ея 
Коснулись ключевыя воды! 

Удивительно выдержаны здѣсь символическіе пріемы твор¬ 
чества: поэтическая идея уходить вглубь и раздваивается— 
и вотъ она уже не одна, и кромѣ прямого и конкретнаго смысла, 
насъ достигаетъ другой, неясно-намекающій и метафизическій: 

И сладкій трепетъ, какъ струя, 

По жиламъ пробѣжалъ природы, 

Какъ бы горячихъ ногъ ея 
Коснулись ключевыя воды. 

Отъ этихъ строкъ къ намъ непримѣтно подступаютъ домыслы, 
что въ нихъ поэтъ не только воспроизводитъ съ дерзкой изобра¬ 
зительностью отрадное охлажденіе земли отъ дневного зноя, 
но ведетъ символическій разговоръ о прикосновеніи феноменаль¬ 
наго космоса къ своимъ стихійнымъ истокамъ, къ изначаль¬ 
нымъ «водамъ», его обтекающимъ. Въ зачаточной, до конца не 
опредѣлившейся формѣ показался тотъ свойственный Тютчеву 
«пророчески-слѣпой инстинктъ», о которомъ онъ самъ говоритъ 
Фету,—способность «чуять, слышать воды и въ темной глубинѣ 
земной». 

Тотъ же инстинктъ, но уже въ развитой формѣ раскры¬ 
вается въ стихотвореніи «Сумерки». Вотъ оно: 

Тѣни сизыя смѣсились, 

Цвѣтъ поблекнулъ, звукъ уснулъ; 

Жизнь, движенье разрѣшились 
Въ сумракъ зыбкій, въ дальній гулъ... 

Мотылька полетъ незримый 
Слышенъ въ воздухѣ ночномъ... 

Часъ тоски невыразимой! 

Все во мнѣ—и я во всемъ... 

Сумракъ тихій, сумракъ сонный, 

Лейся въ глубь моей души. 

Тихій, томный, благовонный, 

Все залей и утиши, 

Чувства мглой самозабвенья 
Переполни черезъ край, 

Дай вкусить уничтоженья, 

Съ міромъ дремлющимъ смѣшай. 
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Въ совершенномъ и вполнѣ завершенномъ видѣ дано психо¬ 
логическое описаніе душевныхъ состояній, которыя по всѣмъ 
заключеннымъ въ нихъ признакамъ мы въ правѣ отнести къ ми¬ 
стическимъ состояніямъ. Поразительна и непревосходима та 
послѣдовательность, законченность, словно научная точность 
и сжатость, съ какою Тютчевъ возсоздаетъ моменты возникно¬ 
венья, наростанья и полнѣйшаго развитія указанныхъ чувствъ. 
Только пристально вдумываясь въ значеніе каждой части, 
возстанавливая идею даже отдѣльныхъ подробностей, возможно 
хотя бы до нѣкоторой степени постичь совсѣмъ особыя, сверхче¬ 
ловѣческія переживанія. 

1. Въ первыхъ строкахъ даны необходимыя, предвари¬ 
тельныя условія появленія мистическихъ чувствъ; условія эти 
состоятъ въ ослабленіи воспріятій внѣшняго міра. Реальность 
исчезаетъ въ сознаніи: зримыя очертанья вещей, ощутимая 
яркость окрасокъ, различимые звуки—всѣ проявленья бойкаго 
и озабоченнаго дня смѣшались и растворились въ слитной 
совокупности ощущеній, неуловимыхъ въ отдѣльности орга¬ 
нами чувствъ. Съ недосягаемымъ мастерствомъ музыкальной 
живописи передаетъ Тютчевъ совершающійся моментъ, скорѣе 
соединеніемъ звуковъ, заглушенныхъ и протяжныхъ, скорѣе 
завуалированнымъ шумомъ стиха, нежели прямымъ содержа¬ 
ніемъ словъ. 

Тѣни сизыя смѣсились, 

Цвѣтъ поблекнулъ, звукъ уснулъ; 

Жизнь, движенье разрѣшились 
Въ сумракъ зыбкій, въ дальній гулъ... 

2. Утишая.и стирая чувственныя впечатлѣнья, этимъ са¬ 
мымъ ночь освобождаетъ психическія силы къ новой дѣятель¬ 
ности, собираетъ и обращаетъ духъ къ самому себѣ. Безпред¬ 
метно напрягается и обостряется облегченная отъ конкретнаго 
матерьяла чувствительность; всѣ силы душевныя сосредоточи¬ 
ваются въ чрезвычайной, какъ-то по иному настороженной 
чуткости, такъ что даже малѣйшее раздраженіе отдается рѣзко 
выраженнымъ ощущеніемъ. Тютчевъ отмѣчаетъ наступившее 
состояніе съ лаконической и образною краткостью: 

Мотылька полетъ незримый 
Слышенъ въ воздухѣ ночномъ... 
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3. Такое общее, но не относящееся ни къ какому опредѣ¬ 
ленному воздѣйствію возбужденіе, это ни съ чѣмъ несоизмѣримое 
напряженіе высшей эмоціональной энергіи—съ одной стороны, 
а съ другой—утрата привычной опоры въ наглядной видимости 
производятъ коренныя нарушенія въ установившейся психи¬ 
ческой жизнедѣятельности. Въ душѣ происходитъ перемѣще¬ 
ніе психическихъ центровъ. То, что считалось ранѣе един¬ 
ственно и несомнѣнно реальнымъ, ушло, изгладилось и ни од¬ 
нимъ дѣйствіемъ не тронетъ сознанія. Но въ то же время силою 
безмѣрнаго утонченія воспріимчивости приблизились другія, 
непроявленныя и неиспытанныя свойства міра и пока издалека 
безсвѣтно мерцаютъ, и влекутъ, и волнуютъ душу. И пока не 
завершился ея переходъ, онъ сопровождается болѣзненнымъ 
процессомъ, загадочнымъ переживаніемъ «невыразимой тоски», 
о которой говорятъ мистическія ученія,—тоски отъ одиночества, 
отъ неизвѣстности, отъ нестерпимости дальнѣйшей темноты. 
Весь этотъ процессъ обозначенъ у Тютчева буквально повторяю¬ 
щимся опредѣленіемъ: 

Часъ тоски невыразимойI 

4. Теперь мы у центральной вершины назрѣвающаго пе¬ 
рерожденія. Достигши предѣльной высоты, возбужденье раз¬ 
рѣшается. Мгновенный переломъ постигаетъ душу. Теперь она 
не заключена въ себѣ, не ограждена попрежнему предѣломъ 
личности, но безгранично расширяется, вбирая жизнь всеобщую. 
Съ равной интенсивностью ею воспринимается все находя¬ 
щееся по ту сторону личнаго существа. Индивидуальное со¬ 
знанье измѣняется въ космическое. Наступаетъ безбрежное 
чувство слитнаго единства съ вселенскимъ цѣлымъ. Тютчевымъ 
этому единству дается формула: 


Все во мнѣ—и я во всемъ... 

5. Дальнѣйшее теченіе пьесы говоритъ о благодатномъ 
и безвольномъ успокоеніи. Душа, вступившая въ нераздѣльное 
общеніе съ вселенной, стремится сохранить его въ себѣ. Радостно 
томное безволіе, воцарившееся умиротвореніе буйныхъ и жгу¬ 
чихъ тревогъ эгоистической воли. 
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Сумракъ тихій, сумракъ сонный, 

Лейся въ глубь моей души, 

Тихій, томный, благовонный, 

Все залей и утиши. 

6. Въ строкахъ, которыми стихотвореніе заканчивается, 
подробнѣе выяснена сущность осѣнившихъ душу переживаній. 
Она состоитъ въ блаженномъ переполненіи души новыми не¬ 
опредѣлимыми чувствами, которыя вытѣсняютъ изъ сознанія 
все прежнее его содержаніе. Среди исключеннаго матерьяла 
занимаетъ преобладающее мѣсто сознаніе своего «я», сознаніе 
себя, какъ отъединенной индивидуальности и непонятнымъ 
образомъ оно такъ же тускнѣетъ и гаснетъ въ «мглѣ самозаб¬ 
венья». Высшее удовлетвореніе доставляется именно такимъ 
отчужденіемъ отъ себя, какъ самодовлѣющей личности, когда 
душа претворяется во что-то нечеловѣческое, когда она воз¬ 
соединяется съ міровою сущностью, утерявшей формы конкрет¬ 
ныхъ проявленій, возсоединяется съ «дремлющимъ міромъ». 

Чувства мглой самозабвенья 
Переполни черезъ край. 

Дай вкусить уничтоженья, 

Съ міромъ дремлющимъ смѣшай. 

Мы произвели тщательный анализъ неопровержимаго пси¬ 
хическаго факта, пережитаго Тютчевымъ. Своимъ стихотворе¬ 
ніемъ онъ показалъ намъ возможность какихъ-то радикальныхъ 
преобразованій въ человѣческой душѣ, которыя строятъ ее 
на совершенно новыхъ основаніяхъ. Здѣсь осуществлялось 
усиліе поэта совлечь съ себя ветхое естество, отказаться отъ 
человѣческой, только человѣческой природы, непостижимымъ 
опытомъ раздвинуть границы своего «я», вкусить отъ иного, выс¬ 
шаго бытія. 

Намъ предстоитъ внимательнѣе изслѣдовать содержаніе 
происходящаго перерожденія. Поразительна и непостижима 
та легкость, съ какою Тютчевъ какъ-то непонятно освобо¬ 
ждался отъ обычныхъ нормъ самочувствованія и переходилъ 
къ способамъ міровсспріятія, доступнымъ, можетъ быть, дру¬ 
гимъ, но не человѣческимъ сознаніямъ. Его духовная организа¬ 
ція подчинялась какимъ-то другимъ законамъ, не сбщечеловѣ- 
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ческимъ и обязательнымъ, но своимъ собственнымъ, дѣйствіе 
которыхъ намъ представляется исключительнымъ. Самый ду¬ 
шевный типъ характеризовался въ Тютчевѣ чертами высоко¬ 
самобытными, несхожими съ общелюдскими. Бывали минуты, 
когда въ немъ преображалось то первичное и наиболѣе общее, 
что составляетъ основу внутренней жизни человѣка—именно, 
его индивидуальное чувство, другими словами, чувство себя, 
какъ самостоятельнаго міра въ противоположность всему осталь¬ 
ному. Рѣзко и непримиримо проведена эта противоположность 
въ обыкновенной, нормальной человѣческой натурѣ. Для нея 
«я» и все остальное— это совершенно различныя, несоизмѣри¬ 
мыя, почти разнородныя дѣйствительности. Насколько ярко, 
интенсивно и повелительно ощущается все то, что включено 
въ кожные покровы, настолько блѣдно, глухо и поверхностно 
воспринимается все непринадлежащее къ замкнутому въ себѣ 
внутреннему міру. Изъ океана всепроникающей жизни инди¬ 
видуальное сознаніе въ состояніи черпать только внутри своего 
собственнаго существа. Узкимъ и непроницаемымъ пребываетъ 
оно въ необъятномъ всеобщемъ бытіи. Тверды и нерасторжимы 
стѣны, что отдѣляютъ личность отъ всемірной жизни, и скуд¬ 
нымъ ручейкомъ протекаетъ въ нихъ эгоистическое жизнеощу¬ 
щеніе. И вотъ эти твердыни коснаго духа были поколеблены 
въ Тютчевѣ. Были ослаблены узы, прикрѣпляющія сознаніе къ 
самому себѣ. Пульсація жизни была слышима ему не только 
внутри себя, но съ неменьшей отчетливостью во всемъ живомъ. 
Безъ усилій и безъ замѣтнаго сопротивленія происходили въ 
Тютчевѣ переходы отъ индивидуальнаго самочувствованія къ все¬ 
ленскому. Въ потрясающемъ духовномъ актѣ какъ бы спадала 
нависшая пелена, сознаніе облегчалось отъ прежней безчувствен¬ 
ности, свободно и полнозвучно вливались отовсюду новыя и жи¬ 
выя воспріятія. Теперь не умозрительными только доводами, не 
предположеніями разсудка признавалъ поэтъ «всепоглощающую 
бездну», какъ единую неложную основу всего, но всею душою, 
переболѣвъ и окрѣпнувъ въ непосредственномъ узнаваніи 
пріобщался онъ сверхприродному бытію. 

Бытіе это —«дремлющій міръ», безформенная, безобразная, 
нематерьяльная полнота стихійности, та, что залегла въ глу¬ 
бинѣ всего видимаго, организованнаго, осмысленнаго. Это 
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ночной міръ, съ котораго сорваны лицевые покровы. И душа 
поэта была близка и прикосновенна обнажившейся ночи. Не¬ 
возможно отвлеченно усвоить тѣ несказанные пути, какими 
Тютчевъ входилъ въ общеніе съ неизслѣдимой сущностью, но 
мы видѣли—тѣсно и полно было это общеніе. Оно было не 
сближеніемъ только, но совершеннымъ единеніемъ,. сліяніемъ. 
Душа погружалась въ «томныя, благовонныя» волны и нерв¬ 
ными отзывами отвѣчала касаньямъ, на нее наплывавшимъ. 
Не познавая и не угадывая свѣтлымъ разумомъ, но неосмы¬ 
сленнымъ, всеохватывающимъ опытомъ переживала она вну¬ 
треннее существо природы. Въ безуміи, въ претвореніи себя 
узнавала она свое тождество съ абсолютнымъ по формулѣ 
индусовъ: «ты есть то», по формулѣ Тютчева: «все во мнѣ—и я 
во всемъ». 

«Дремлющій міръ»... Да, дремлющій, сонный—міръ, въ 
которомъ темнѣетъ и пропадаетъ все вещественное и феноме¬ 
нальное и возникаетъ другая дѣйствительность, потусторонняя, 
безсознательная, наступающая вслѣдъ за самозабвеніемъ. Снс- 
видѣніе, сонъ, какъ часто встрѣчаются у Тютчева эти понятія, 
но какія своеобразныя, свои собственныя влагаются въ нихъ 
значенія. Понять сонъ и реальность наоборотъ къ общепри¬ 
нятому толкованію, переставить въ нихъ значимость ихъ въ 
бытіи—можетъ быть, въ этомъ состоитъ главнѣйшій признакъ 
Тютчевскаго міропостиженія. Въ ясномъ бодрствованіи взи¬ 
рая въ самую подлинную, въ самую плотную и непотрясае¬ 
мую дѣйствительность, онъ ей не вѣритъ, онъ отказывается ее 
принять за правду, для него она пустое сновидѣніе, готовое рас¬ 
пасться,—греза. И только тамъ, гдѣ погашается сномъ дневное 
сознаніе, гдѣ снова душа забывается въ незапамятной мглѣ, 
только тамъ покоится неискаженная реальность. «Дремлющій 
міръ»— это густѣющая тьма непознаваемаго, что облегла блѣдно¬ 
мерцающій кругъ мысли и вотъ-вотъ заволокнетъ его. И псзтъ 
слышитъ, не перестаетъ чуять обступившую ночь, вѣщимъ ощу¬ 
щеніемъ знаетъ, что она около, что она стережетъ. Дневная 
мышья бѣготня, «заботы суетнаго свѣта» его не введутъ въ заблу¬ 
жденіе: вся свѣтлая жизнь для него только чахлый побѣгъ 
отъ мощнаго ствола безсознательнаго. Но когда меркнетъ и 
утихаетъ своевольное сознанье, когда зальетъ ее сонною зыбью. 
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и освободится душа отъ дневного плѣна, тогда возвращается 
она къ своему началу, тогда растворяется смертная душа въ 
питающей ее стихіи. Въ сходящихъ сумеркахъ жадно прислу¬ 
шивается поэтъ къ безтѣлесному міру, къ «ночнымъ голосамъ». 

Какъ сладко дремлетъ садъ темно-зеленый, 

Объятый нѣгой ночи голубой; 

Сквозь яблони, цвѣтами убѣленной. 

Какъ сладко свѣтитъ мѣсяцъ золотой! 

Таинственно, какъ въ первый день созданья, 

Въ бездонномъ небѣ звѣздный сонмъ горитъ; 

Музыки дальней слышны восклицанья, 

Сосѣдній ключъ слышнѣе говоритъ. 

На міръ дневной спустилася завѣса; 

Изнемогло движенье, трудъ уснулъ; 

Надъ спящимъ градомъ, какъ въ вершинахъ лѣса, 

Проснулся чудный, еженощный гулъ... 

Откуда онъ, сей гулъ непостижимый? 

Иль смертныхъ думъ, освобожденныхъ сномъ, 

Міръ безтѣлесный, слышный, но незримый 
Теперь таится въ хаосѣ ночномъ? 

Итакъ, феноменальный міръ погруженъ въ неизмѣримо 
широчайшую среду, тождественную безсознательной природѣ 
человѣка. Все явное, свѣтлое, обыденное—трезвая мысль, 
зримая дѣйствительность—не болѣе, какъ отвердѣвшее отло¬ 
женье, ничтожная отмель, затерявшаяся въ прибоѣ ирраціональ¬ 
ныхъ волнъ. Міръ тонетъ въ безсознательномъ,—въ безбреж¬ 
номъ шаге ІепеЬгагиш. Дѣятельностью раціональнаго опыта 
мракъ отодвигается отъ яснаго круга сознанія. Но это безсиль¬ 
ная и скоротечная попытка. Лишь только изнеможетъ чув¬ 
ственный опытъ и утратитъ четкую опредѣленность, непреодо¬ 
лимо врываются въ психическую сферу приливы сверхчувствен¬ 
наго. Обыкновеннымъ смертнымъ рѣдко удается прозрѣть 
въ этомъ нахлынувшемъ потопѣ и такой даръ ниспосланъ только 
немногимъ: пророкамъ, священнымъ безумцамъ и поэтамъ. 
Это —одержимость, ливійское изступленіе, (хаѵіа, «бредъ проро¬ 
ческихъ духовъ», по слову самаго Тютчева. Даже у Тютчева 
немного есть вдохновеній, гдѣ съ такимъ же экстатическимъ 
титанизмомъ онъ возвѣщалъ бы о своихъ откровеніяхъ, какъ 
онъ это сдѣлалъ въ стихотвореніи, ранѣе озаглавленномъ «Сны». 
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Какъ океанъ о бьем летъ шаръ земной, 

Земная жизнь кругомъ объята снами, 

Настанетъ ночь, и звучными волнами 
Стихія бьетъ о берегъ свой. 

То гласъ ея: онъ нудитъ насъ и проситъ, 

Ужъ въ пристани, волшебный ожилъ челнъ, 

Приливъ растетъ и быстро насъ уноситъ 
Въ неизмѣримость темныхъ волнъ. 

Небесный сводъ, горящій славой звѣздной, 

Таинственно глядитъ изъ глубины, 

И мы плывемъ, пылающею бездной 
Со всѣхъ сторонъ окружены. 

Здѣсь едва ли не послѣдняя доступная поэту ступень нис¬ 
хожденія духа въ бездны Непознаваемаго, мгновенья еще 
болѣе сгущенныхъ мистическихъ воспріятій, направленныхъ 
на необъятныя космическія видѣнія. Какъ и раньше, условіемъ 
пробужденія ирраціональныхъ силъ признается ночь: 

Настанетъ ночь, и звучными волнами 
Стихія бьетъ о берегъ свой. 

Непроизвольны, почти насильственны тѣ воздѣйствія, ка¬ 
кимъ подсознательная область подвергается со стороны ей род¬ 
ственныхъ міровыхъ стихій: 

То гласъ ея: онъ нудитъ насъ и просить... 

Воздѣйствіемъ этимъ возбуждается та энергія, которая 
обнаруживается, какъ вдохновенье и экстазъ: 

Ужъ въ пристани волшебный ожилъ челнъ... 

Усилившійся подъемъ экстатической мысли возноситъ въ 
сверхразсудочныя пространства мистическаго океана. 

Приливъ растетъ и быстро насъ уноситъ 
Въ неизмѣримость темныхъ волнъ... 

Въ неясныхъ, но грандіозныхъ контурахъ встаютъ видѣнія 
космоса: 


Небесный сводъ, горящій славой звѣздной, 
Таинственно глядитъ изъ глубины, 
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И мы плывемъ, пылающею бездной 
Со всѣхъ сторонъ окружены. 

То же «видѣніе» и съ прежнимъ паѳосомъ возсоздаетъ 
Тютчевъ въ другой разъ. 

Есть нѣкій часъ въ ночи всемірнаго молчанья, 

И въ оный часъ явленій и чудесъ 

Живая колесница мірозданья 

Открыто катится въ святилище небесъ. 

Тогда густѣетъ ночь, какъ хаосъ на водахъ... 

Безпамятство, какъ Атласъ, давитъ сушу; 

Лишь Музы дѣвственную душу 

Въ пророческихъ тревожатъ боги снахъ. 

Если признаки дня это «шумъ, движенье, говоръ, клики», пла¬ 
менный свѣтъ, жгучіе багровые лучи, то сущность ночи въ тьмѣ и 
въ отсутствіи звуковъ, въ бездыханномъ покоѣ и въ молчаніи. 
Ночь—отрицаніе эмпирической реальности, и ночь—естественная 
покровительница тайновидѣнія, потому что только душѣ, от¬ 
давшей на полное забвенье всю феноменальную дѣйствитель¬ 
ность и затворившейся въ безмолвіи, предстаютъ чудеса и явле¬ 
нія. Объ этомъ такъ говоритъ мудрость современной теософіи; 
«прежде чѣмъ душа найдетъ возможность постигать и дерзнетъ 
припоминать, она должна соединиться съ Безмолвнымъ Гла¬ 
голомъ,—и тогда для внутренняго слуха будетъ говорить голосъ 
молчанія». И вотъ мракъ и безмолвіе густѣютъ и углубляются 
въ ночной природѣ и ночной душѣ, и вотъ они перестаютъ быть 
простою темнотой и тишиною, а переходятъ въ страшную сверх¬ 
природную тьму, замираютъ въ глубинахъ «всемірнаго мол¬ 
чанья». И когда въ душѣ произошло совершенное измѣненіе ея 
строя, когда въ ней установился порядокъ, во всемъ отличный 
отъ дневного, тогда нагой и преображенной ей является все¬ 
ленная, и не въ обманчивыхъ призракахъ, но живою и священ¬ 
ной... 

Еще разъ въ формѣ болѣе подробной и систематической 
даетъ Тютчевъ описаніе своихъ ночныхъ постиженій въ стихо¬ 
твореніи, въ рукописи названномъ «Самосознаніе». 

Святая ночь на небосклонъ взошла, 

И день отрадный, день любезный, 
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Какъ золотой коверъ она свила,— 

Коверъ, накинутый надъ бездной. 

И какъ видѣнье, внѣшній міръ ушелъ... 

И человѣкъ, какъ сирота бездомный, 

Стоитъ теперь и немощенъ и голъ 
Лицомъ къ лицу предъ этой бездной темной. 

И чудится давно минувшимъ сномъ 
Теперь ему все свѣтлое, живое, 

И въ чуждомъ, неразгаданномъ ночномъ 
Онъ узнаетъ наслѣдье родовое... 

«Нельзя лучше передать и осмыслить ощущеніе, произво¬ 
димое ночною тьмой»,—такою похвалою сопровождаетъ стихо¬ 
твореніе Аксаковъ. Развѣ недостаточно только этой одной фразы, 
чтобы увидать, какимъ непонятымъ прошелъ Тютчевъ мимо 
своихъ современниковъ, какъ одинока и далека была среди 
нихъ его мысль. «Бываютъ мгновенья, когда я задыхаюсь въ 
своемъ безсильномъ ясновидѣніи, какъ заживо погребенный»,— 
Пишетъ самъ Тютчевъ, правда по другому поводу. Въ самомъ 
дѣлѣ, даже умный и близкій почитатель его поэзіи увидалъ 
въ «Самосознаній» лишь «ощущеніе, производимое ночною 
мглою»— не болѣе. А между тѣмъ въ немногихъ строкахъ 
здѣсь раскрыта метафизическая система, въ которой недося¬ 
гаемымъ образомъ повторилась мудрость вѣковъ. Строгая ковка 
стиха и необъятность вмѣщенной мысли создаетъ въ стихотворе¬ 
ніи, поистинѣ, «Символъ вѣры» мистическаго исповѣданія. Но 
въ то же время органическая близость къ подлиннымъ пере¬ 
живаньямъ сообщаетъ ему несравненную психологическую 
вѣрность. 

Міръ дневной, міръ чувственный и постигаемый—вѣщаетъ 
поэтъ— это не вся сущая дѣйствительность, да и считать ли 
его вообще за дѣйствительность. Въ величавомъ голосѣ поэта 
мы слышимъ тысячелѣтнія утвержденія изумительныхъ инду¬ 
совъ и ихъ отраженнаго отклика въ системѣ Шопенгауэра, 
въ умозрѣніяхъ романтиковъ. Глубокомысленный Карлейль 
присоединяетъ свое слово къ ихъ согласнымъ воззрѣніямъ. 
Міръ— это майя, произносятъ индусы и торжественно уходятъ 
въ пещеры и пустыни лѣсовъ, гдѣ изнурительнымъ искусомъ 
принуждаютъ себя къ отреченію отъ обмана. Міръ есть 
представленіе,-—повторяетъ за ними Шопенгауэръ. Міръ 
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одежда,—вторитъ Карлейль. Міръ—коверъ, накинутый надъ 
бездной,— поднимаетъ свой голосъ Тютчевъ. До сихъ поръ 
пока общеизвѣстные догматы метафизической философіи, но 
далѣе мы внимаемъ, безъ сомнѣнія, личному опыту поэта. 
Снова встрѣчаемся съ первымъ и необходимымъ моментомъ 
мистическаго перерожденія—съ потерей, съ отказомъ отъ 
старой, обветшавшей реальности. Настаетъ время исчезновенья 
«внѣшняго міра», исчезновенья не эмпирическаго только во 
тьмѣ ночи, но и мистическаго въ глубинѣ вѣрящаго сознанья. 
Въ посвященной душѣ совершается переломъ, вслѣдъ за ко¬ 
торымъ изсякаетъ увѣренность въ реальности міра. Расшата¬ 
лись устои духа, его державшіе, и онъ рухнулъ, ушелъ, какъ 
видѣніе. Моментъ духовнаго опустошенія, моментъ безпамят¬ 
ства. Мгновенная точка неподвижности, состояніе потрясаю¬ 
щаго ужаса, «невыразимой тоски». Гусеница прогрызла свой 
коконъ, но еще не обратилась въ прекрасную бабочку. Растущій 
духъ отказался отъ родимаго жилища, ничего не взялъ изъ него, 
совлекъ съ себя ветхаго Адама, сбросилъ міровую одежду и 
впалъ въ нищету совершенную, не имѣя болѣе ни земли ни неба: 
«какъ Сирота бездомный стоитъ теперь и немощенъ и голъ». 
И тогда взамѣнъ утеряннаго міра предъ нимъ разверзается «тем¬ 
ная бездна» («лицомъ къ лицу предъ этой бездной темной»), ужас¬ 
ный мракъ безконечности—не тотъ ли, о которомъ говоритъ 
Гермесъ Трисмегистъ: «Трижды непознаваемая тьма, созерца¬ 
ніе которой способно всякое знаніе превратить въ невѣдѣнье». 
Въ рукописи есть строфа, непомѣщенная ни въ одномъ собра¬ 
ніи сочиненій, въ которой еще полнѣе показано состояніе от¬ 
рѣшившагося духа. 

На самого себя покинутъ онъ, 

Упраздненъ умъ, и мысль осиротѣла. 

Въ душѣ своей, какъ въ безднѣ, погруженъ, 

И нѣтъ извнѣ опоры ни предѣла. 

И когда душа дошла до конца въ своемъ отвращеніи отъ 
привычнаго мірсвсспріятія, когда въ ней совершился оконча¬ 
тельный переворотъ, когда порвалась пуповина, прикрѣпляв¬ 
шая ее къ матерьяльному міру, когда она настолько отдѣлилась 
отъ него, что лишь «чудится давно минувшимъ сномъ все свѣт- 
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лое, живое»,—тогда въ ней устанавливается новое притяженіе, 
и въ объявшей тьмѣ она узнаетъ нѣчто болѣе близкое и заду¬ 
шевное, истинное родное лоно, съ которымъ ее связываетъ кров¬ 
ное происхожденіе: 

И въ чуждомъ, неразгаданномъ ночномъ 
Онъ узнаетъ наслѣдье родовое... 

«Есть нѣчто хаотическое, но полное, что существовало 
раньше неба и земли»,—говоритъ китайскій мистикъ Лао- 
Тзе и прибавляетъ далѣе: «о, какъ тихо оно»... И ни въ 
чемъ такъ не расходится Тютчевъ съ остальными мистиками, 
къ какому вѣку или народу они ни принадлежали бы, какъ 
въ узнаваніи чуждой, неразгаданной бездны. Нѣтъ, не тихо 
и не покойно для Тютчева «хаотическое», но полно бурь и 
страшныхъ ЕЗрЫВОБЪ. Объ этомъ онъ ЕОЗВІСТИЛЪ вотъ вь этомъ 
стихотвореніи: 

О чемъ ты воешь, вѣтръ ночной, 

О чемъ такъ сѣтуешь безумно? 

Что значитъ странный голосъ твой 
То глухо жалобный, то шумный? 

Понятнымъ сердцу языкомъ 
Твердишь о непонятной мукѣ, 

И ноешь, и взрываешь въ немъ 
Порой неистовые звуки. 

О, страшныхъ пѣсенъ сихъ не пой 
Про древній хаосъ, про родимой! 

Какъ жадно міръ души ночной 
Внимаетъ повѣсти любимой! 

Изъ смертной рвется онъ груди 
И съ безпредѣльнымъ жаждетъ слиться. 

О, бурь уснувшихъ не буди: 

Подъ ними хаосъ шевелится. 


«Глупость воли,—замѣчаетъ Нитцше,—величайшая изъ мы¬ 
слей Шопенгауэра, если судить о мысляхъ по ихъ силѣ». Глу¬ 
пость, неразумнссть, нѣчто безразличное къ человѣческому 
понятію о разумности—увидалъ въ ней и Тютчевъ. «Упраздненъ 
умъ и мысль осиротѣла»,—вотъ что испытываетъ человѣкъ, когда 
приближается къ «ночному». Одинъ только обнаженный, ни 
на что не направленный порывъ, извѣчная бурность никакому 

8 * 



— 116 — 


строю неподчиненныхъ стихій, «древній хаосъ»,—вотъ что по¬ 
чуялось Тютчеву въ основѣ мірозданія. Это «преизбытокъ жизни», 
вѣчно разъяренный и неоскудѣвающій. Міръ по существу ре¬ 
волюціоненъ—такова великая увѣренность Тютчева. Безуміе, 
неудовлетворенность, разрушительныя судороги и творческое 
потрясеніе—таковъ міръ въ себѣ. Рядомъ выразительныхъ чертъ 
выявляетъ поэтъ его противорѣчія. Вѣтеръ— это доступное 
человѣку обнаруженіе непознаваемаго—«воетъ», «сѣтуетъ», «но¬ 
етъ», голосомъ «глухо-жалобнымъ», «шумнымъ». И если даже 
тщедушному человѣческому существу бываютъ вѣдомы моменты 
той высшей напряженности силъ, того мятежнаго разгула 
чувствъ, которые переходятъ въ свой дополнительный контрастъ 
мучительной боли, то наподобіе собственныхъ страстей пред¬ 
ставляется, что «непонятная мука», мука отъ избытка разди¬ 
раетъ также и существо вселенной. Что же испытываетъ душа, 
которой достигли страшныя пѣсни ночного бунта? Съ востор¬ 
гомъ и ужасомъ открываетъ она и въ себѣ дотолѣ незнаемый 
ночной міръ, о которомъ ничто не говорило ей среди блѣднаго 
дня. Вдругъ понятны становятся голоса бури, и отвѣтное до 
дна всколыхивающее волненье въ ней поднимается. И она узна¬ 
етъ, что выросла сама изъ родимаго хаоса и своими корнями 
отъ него неотдѣлима. Двойственно и противорѣчиво отноше¬ 
ніе души къ обуявшей ее вѣсти. То же смѣшанное состояніе пере¬ 
живаетъ она, которое такъ знакомо участникамъ оргіастическихъ 
таинствъ: паническій ужасъ и нестерпимый восторгъ, безумное 
веселіе. Потрясающе и болѣзненно отзываются въ ней мрачные 
призывы хаоса. Безымянный страхъ передъ объявшимъ мра¬ 
комъ и бурей проникаетъ ее. Сопротивляющимся движеніемъ 
порывается она убѣжать, преградить къ себѣ доступъ. Но даже 
въ послѣднемъ предѣлѣ ужаса обезсиливается она затягиваю¬ 
щимъ соблазномъ, и тогда сознаетъ, что стихійные вопли отвѣ¬ 
чаютъ ея собственнымъ исконнымъ позывамъ, и тогда «жадно 
міръ души ночной внимаетъ повѣсти любимой». И тогда съ 
новой силою возрождается тоска по самоуничтоженію и порывъ 
«слиться съ безпредѣльнымъ». Это все та же, никогда не поки¬ 
давшая поэта тсска по вѣчности, но эта вѣчность—какъ далека 
она теперь отъ снѣговыхъ высотъ и въ какомъ единственномъ, 
въ какомъ Тютчевскомъ образѣ она показалась теперь... 



Мы изучили во всѣхъ видоизмѣненіяхъ НОЧНЫЯ состоянія 
духа, извѣстныя Тютчеву. Въ заключеніе приведемъ стихо¬ 
твореніе, въ которомъ можно видѣть сводъ и систему мета¬ 
физическихъ выводовъ изъ пережитаго опыта. Оно озаглавлено 
«День и ночь». 


На міръ таинственныхъ духовъ. 
Надъ этой бездной безымянной 
Покровъ наброшенъ златоткан ный 
Высокой волею боговъ. 

День—сей блистательный покровъ, 
День, земнородныхъ оживленье, 
Души болящей исцѣленье, 

Другъ человѣковъ и боговъ I 
Но меркнетъ день, настала ночь; 
Пришла—и съ міра рокового 
Ткань благодатную покрова, 
Сорвавъ, отбрасываетъ прочь... 

И бездна намъ обнажена 
Съ своими страхами и мглами, 

И нѣтъ преградъ межъ ей и нами: 
Вотъ отчего намъ ночь страшна I 



XVI. 


«ЖИЗНЬ БОЖЕСКИ-ВСЕМІРНАЯ». 

Ночь для Тютчева была, можетъ быть, наиболѣе энергичнымъ 
возбудителемъ универсальнаго аффекта, но не единственнымъ. 
Наступали новыя измѣненія въ природѣ—ясныя, мирныя утра 
послѣ взволнованной ночи,—и послушнымъ инструментомъ под¬ 
чинялась душа псэта успокоеннымъ вліяніямъ. Но несмотря на 
внѣшнія различія, сущность возбуждаемыхъ эмоцій оставалась 
та же. Одинаковымъ образомъ повторялось чувство растворенія 
личнаго сознанія во всемірной жизни. Вотъ примѣръ космиче¬ 
скаго чувства въ видоизмѣненной формѣ: 

Такъ въ жизни есть мгновенія,— 

Ихъ трудно передать,— 

Они самозабвенія 
Земного благодать. 

Шумятъ верхи древесные 
Высоко надо мной, 

И птицы лишь небесныя 
Бесѣдуютъ со мной. 

Все пошлое и ложное 
Ушло такъ далеко. 

Все мило-невозможное 
Такъ близко и легко. 

И любо мнѣ, и сладко мнѣ, 

И міръ въ моей груди. 

Дремотою обвѣянъ я, — 

О время, погодиI 

Здѣсь передъ нами наличность признаковъ, заставляющихъ 
увидать въ данномъ состояніи несомнѣнно выраженное косми¬ 
ческое чувство. 
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1. Опорнымъ пунктомъ чувства служатъ явленія природы: 

Шумятъ верхи древесные 
Высоко надо мной, 

И птицы лишь небесныя 
Бесѣдуютъ со мной... 

2. Смыслъ происходящаго переживанія состоитъ въ по¬ 
глощеніи индивидуальнаго сознанія высшей и обширнѣйшей, бла¬ 
женной эмоціей, у Тютчева названной «благодатью земного 
самозабвенія». 

3. Наступившее состояніе сверхразумно и вслѣдствіе этого 
невыразимо въ словѣ: 

Ихъ трудно передать... 

4. Внутреннее измѣненіе сводится къ исчезновенію съ 
поля сознанія обычнаго душевнаго содержанія, которое раз¬ 
сматривается, какъ низшее въ моральномъ отношеніи, при чемъ 
душа возвышается къ созерцанію совершенныхъ цѣнностей: 

Все пошлое и ложное 
Ушло такъ далеко, 

Все мило-невозможное 
Такъ близко и легко... 


5. Чувство полнѣйшей удовлетворенности, безмятежной 
радости, въ связи съ потемнѣніемъ свѣтлой области сознанія: 

И любо мнѣ, и сладко мнѣ... 

Дремотою обвѣянъ я, — 

О время, погоди!.. 


6. Расширеніе личнаго сознанія до предѣловъ универсаль¬ 
ныхъ: 


И міръ въ моей груди. 


Такимъ бывалъ тайнодѣйствующій опытъ Тютчева. Выливъ 
немъ особаго рода чувства, которыя катастрофическимъ образомъ 
нарушая установившійся ходъ психической дѣятельности, дѣ¬ 
лали его причастнымъ бытію высшему и пространнѣйшему. 
Это было полное пресуществленіе индивидуальнаго духа, прі- 
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обрѣтеніе новыхъ, сверхчеловѣческихъ способностей♦ Неимо¬ 
вѣрно раздвигался объемъ воспріятій, силою геніальной сим¬ 
патіи охватывалась и всѣмъ душевнымъ составомъ усваивалась 
могучая и неизглаголанная жизнь вселенская. «Какъ у испуган¬ 
ной орлицы» отверзалось прозрѣніе поэта въ то живое и демо¬ 
ническое, чѣмъ были полны море, ночь и гроза. И только въ 
сердечномъ признаніи космическаго владычества, въ глубо¬ 
чайшемъ, сліянномъ въ немъ соучастіи обрѣталъ поэтъ осво¬ 
божденіе отъ разъѣдавшей его раздвоенности, достигалъ вели¬ 
каго синтеза въ противоположности личнаго и общемірового 
начала. 

Но одиночество, никому не слышимое и безысходное, 
было суждено переносить Тютчеву, когда, оторвавшись отъ 
своихъ тайновидѣній, онъ оглядывался на человѣка. Остро 
поражалъ контрастъ съ истинами, въ которыхъ онъ удостовѣ¬ 
рился и утвердился, того непрогляднаго состоянія, въ какомъ 
находились люди. Слѣпота, очерствѣлость и непробудная без¬ 
чувственность—вотъ что въ нихъ такъ рѣзко било теперь въ 
глаза. И въ такомъ-то настроеніи онъ начинаетъ свою знаме¬ 
нитую рѣчь въ защиту природы. 

Не то, что мните вы, природа, 

Не^ слѣпокъ, не бездушный ликъ: 

Въ ней есть душа, въ ней есть свобода, 

Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ. 

Вы зрите листъ и цвѣтъ на древѣ, 

Иль ихъ садовникъ приклеилъ? 

Иль зрѣетъ плодъ въ родимомъ чревѣ 
Игрою внѣшнихъ, чуждыхъ силъ? 

Они не видятъ и не слышатъ, 

Живутъ въ семъ мірѣ, какъ впотьмахъ, 

Для нихъ и солнцы, знать, не дышатъ, 

И жизни нѣтъ въ морскихъ волнахъ. 

Лучи къ нимъ въ душу не сходили, 

Весна въ груди ихъ не цвѣла, 

При нихъ лѣса не говорили, 

И ночь въ звѣздахъ нѣма была! 

И, языками неземными 
Волнуя рѣки и лѣса, 

Въ ночи не совѣщалась съ ними 
Въ бесѣдѣ дружеской гроза. 
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Не ихъ вина: пойми, коль можетъ, 

. Органа жизнь глухонѣмой 1 

Увы, души въ немъ не встревожитъ 
И голосъ матери самой. 

Такова въ наиболѣе полной формѣ теорія познанія Тют¬ 
чева. Что же ею устанавливается? Во-первыхъ, всеобщая оду¬ 
шевленность природы, какъ цѣлаго. Во-вторыхъ, недостовѣрность 
только разсудочнаго познанія, безразлично, будетъ ли оно 
необработаннымъ, общимъ, или методическимъ, научнымъ. «Тют¬ 
чевъ не только чувствовалъ, но и мыслилъ, какъ поэтъ»,—пи¬ 
шетъ Вл. Соловьевъ. Реальный интуитивный опытъ его убѣ¬ 
ждалъ во всежизненности міра. Всякое бездушное пониманіе 
тѣмъ самымъ обличало для него свою ложность. Поэтому 
матерьялистическія и механическія воззрѣнія подрывали довѣ¬ 
ріе къ тѣмъ познавательнымъ силамъ, въ которыхъ они 
коренятся. Умъ человѣка, съ его логическими и аналити¬ 
ческими способностями, не есть достовѣрное и надежное 
орудіе познаванія. Къ такому взгляду приходитъ Тютчевъ еще 
юношей. 


Нѣтъ вѣры къ вымысламъ чудеснымъ, 

Разсудокъ все опустошилъ, 

И, покоривъ закономъ тѣснымъ 
И воздухъ, и моря, и сушу. 

Какъ плѣнниковъ, ихъ обнажилъ; 

Ту жизнь до дна онъ изсушилъ, 

Что въ дерево вливала душу, 

Давала тѣло безтѣлеснымъ. 

Ясно выражено требованіе другихъ способовъ познанія, 
высшихъ сравнительно съ только разсудочными. Это та же по¬ 
требность, которая не умирая жила въ Достоевскомъ. Вотъ 
отрывокъ изъ его записной книжки въ матерьялахъ къ «Бѣ¬ 
самъ». Происходитъ короткій разговоръ между Ставрогинымъ 
(Князь) и Шатовымъ. 

«Шатовъ. Если измѣнится человѣкъ—какъ же онъ будетъ 
жить умомъ. Имѣніе ума соотвѣтствуетъ только теперешнему 
организму. 

Князь. Почемъ вы знаете, нуженъ ли будетъ теперешній 
умъ? 
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Шатовъ. Что же будетъ? Конечно, высшее? 

Князь. Безъ сомнѣнія, гораздо высшее. 

Шатовъ. Да развѣ можетъ быть что-нибудь высшее ума? 

Князь. Такъ по наукѣ, но вотъ у васъ ползетъ клопъ. 
Наука знаетъ, что это организмъ, что онъ живетъ какою-то 
жизнью и имѣетъ впечатлѣніе, даже свое соображеніе и Богъ 
знаетъ что еще. Но можетъ ли наука узнать и передать мнѣ 
сущность жизни, соображеній и ощущеній клопа? Никогда не 
можетъ. Чтобъ это узнать, надо самому стать на минуту клопомъ. 
Если она этого не можетъ, то я могу заключить, что не можетъ 
передать и сущность другого, высшаго организма или бытія. 
А стало быть, и состоянія человѣка при вырожденіи въ шіііе- 
піиш’ѣ, хотя бы тамъ и не было ума». 

Замѣчательна увѣренность, свойственная обоимъ мысли¬ 
телямъ, что возможно нѣчто болѣе совершенное, нежели «тепе¬ 
решній умъ»? И Тютчевъ знаетъ, гдѣ искать эти новыя качества 
духа, превосходящія тѣ скудныя дарованія, которыми облада¬ 
етъ человѣкъ. «Только отъ слабости нашихъ органовъ и нашей 
слабой возбуждаемости происходитъ то, что мы не видимъ себя 
въ волшебномъ мірѣ... Высшія силы въ насъ, которыя нѣкогда, 
какъ геніи, исполняютъ нашу волю, теперь музы, поддержи¬ 
вающія насъ въ тягостной жизни сладкими воспоминаніями»... 
Эти слова Новалиса вполнѣ примѣнимы къ Тютчеву. Точно 
такъ же и онъ думалъ объ особой возбуждаемости, о сверхъинди- 
видуальной чувствительности, которая должна приблизить къ 
человѣку всѣ проявленія космической жизни. «Пророческіе 
сны музы»—вотъ способности, которыя стоятъ выше «Эвклидова 
ума». Онъ ихъ испыталъ въ своемъ опытѣ и, несомнѣнно, свои 
разумѣетъ откровенія, когда бросаетъ упреки людямъ: 

Они не видятъ и не слышатъ. 

Живутъ въ семъ мірѣ, какъ впотьмахъ, 

Для нихъ и солнцы, знать, не дышатъ, 

И жизни нѣтъ въ морскихъ волнахъ. 

Лучи къ нимъ въ душу не сходили, 

Весна въ груди ихъ не цвѣла, 

При нихъ лѣса не говорили, 

И ночь въ звѣздахъ нѣма была! 

И, языками неземными 
Волнуя рѣки и лѣса, 
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Въ ночи не совѣщалась съ ними 
Въ бесѣдѣ дружеской гроза. 

«Пророчески бесѣдовать съ грозою»— это въ глазахъ Тютчева 
вообще отличительное свойство поэтическаго духа, и въ такомъ 
смыслѣ онъ приписываетъ его Гете. Существуетъ нѣкоторое 
прозрѣніе природныхъ глубинъ, и этимъ даромъ надѣлены 
геніи. Имъ дано «узрѣть подъ оболочкой зримой самое Великую 
Матерь». Въ одномъ самомъ загадочномъ стихотвореніи Тют¬ 
чева безуміе 

...Мнитъ, что слышитъ струй кипѣнье, 

Что слышитъ токъ подземныхъ водъ, 

И колыбельное ихъ пѣнье, 

И шумный изъ земли исходъ. 

Но въ томъ же слышаніи признакъ вдохновенныхъ натуръ: 


Инымъ достался отъ природы 
Инстинктъ пророчески-слѣпой, 

Они имъ чуютъ, слышатъ воды 
И въ темной глубинѣ земной... 

Это то самое всевѣдѣніе, въ которое посвященъ Пушкинскій 
«Пророкъ»: 

И внялъ я неба содроганье, 

И горнихъ ангеловъ полетъ, 

И гадъ морскихъ подводный ходъ, 

И дольней лозы прозябанье. 

Тѣмъ же пророческимъ ясновидѣніемъ облеченъ Гете у Бара¬ 
тынскаго: 

Съ природой одною онъ жизнью дышалъ: 

Ручья разумѣлъ лепетанье, 

И говоръ древесныхъ листовъ понималъ, 

И чувствовалъ травъ прозябанье; 

Была ему звѣздная книга ясна, 

И съ нимъ говорила морская волна. 

Она уже народилась, она уже есть— эта творческая чув¬ 
ствительность—и теперь въ глухотѣ и невоспріимчивости боль¬ 
шинства людей можно видѣть косность и оскудѣніе духа. «Тщетно 
учить пониманію природы и проповѣдывать его, —такъ пишетъ 
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Новалисъ;—сколько бы мы ни вздумали разсказывать о цвѣтахъ, 
свѣтовыхъ впечатлѣніяхъ и разсматриваніи предметовъ на 
разстояніи слѣпорожденному, все равно онъ не научится ви¬ 
дѣть. Точно такъ же не пойметъ природы тотъ, кто не обладаетъ 
органомъ познанія ея»... 

Но эта ошибочность и слѣпота познанія, эта тупая бездѣя¬ 
тельность чувствъ стоитъ въ неразрывной связи съ болѣе общимъ 
и неискоренимымъ зломъ въ природѣ человѣка—съ его инди¬ 
видуальной отъединенностью, непроницаемой ограниченностью. 
Первоначальный грѣхъ въ исконномъ эгоизмѣ человѣка. Это 
онъ мѣшаетъ войти въ созвучный строй природы. Человѣкъ 
выдѣлилъ себя изъ природы. Преувеличенно привязанный къ 
своей обособленности, онъ оторвался отъ единодушной цѣль¬ 
ности мірозданья и упорствуетъ въ немощномъ самоутвержденіи. 
Въ человѣкѣ нѣтъ ни отклика ни причастія къ вселенской 
жизни и несогласимымъ диссонансомъ звучитъ онъ въ общемъ 
хорѣ. 

Пѣвучесть есть въ морскихъ волнахъ, 

Гармонія въ стихійныхъ спорахъ, 

И стройный мусикійскій шорохъ 
Струится въ зыбкихъ камышахъ. 

Невозмутимый строй во всемъ, 

Созвучье полное въ природѣ; 

Лишь въ нашей призрачной свободѣ 
Разладъ мы съ нею сознаемъ. 

Откуда, какъ разладъ возникъ? 

И отчего же въ общемъ хорѣ 
Душа не то поетъ, что море, 

И ропщетъ мыслящій тростникъ? 

«Откуда, какъ разладъ возникъ»?.. Это та же ноющая 
печаль, въ какой безсловесно страдалъ Идіотъ. Долго спустя 
онъ вспоминаетъ снѣдавшую его тоску. 

«Это было въ Швейцаріи, въ первый годъ его лѣченія, 
даже въ первые мѣсяцы. Тогда онъ еще былъ совсѣмъ, какъ 
идіотъ, даже говорить не умѣлъ хорошо, понимать иногда не 
могъ, что отъ него требуютъ. Онъ разъ зашелъ въ горы, въ 
ясный солнечный день, и долго ходилъ съ одною мучительною, 
но никакъ не воплощавшеюся мыслью. Предъ нимъ было бле¬ 
стящее небо, внизу озеро, кругомъ горизонтъ свѣтлый и 



125 — 


безконечный, которому конца краю нѣтъ. Онъ долго смо¬ 
трѣлъ и терзался. Ему вспоминалось теперь, какъ прости¬ 
ралъ онъ руки свои въ эту свѣтлую, безконечную синеву 
и плакалъ. Мучило его то, что всему этому онъ совсѣмъ чужой. 
Что же это за пиръ, что же это за всегдашній великій праздникъ, 
которому нѣтъ конца и къ которому тянетъ его давно, всегда, 
съ самаго дѣтства, и къ которому онъ никакъ не можетъ при¬ 
стать. Каждое утро восходитъ такое же свѣтлое солнце; ка¬ 
ждое утро на водопадѣ радуга; каждый вечеръ снѣговая самая 
высокая гора, тамъ вдали, на краю неба, горитъ пурпуровымъ 
пламенемъ; каждая маленькая мушка, которая жужжитъ около 
него въ горячемъ солнечномъ лучѣ, во всемъ этомъ хорѣ участ¬ 
ница: мѣсто знаетъ свое, любитъ его и счастлива! И у всего 
свой путь, и все знаетъ свой путь, съ пѣснью отходитъ и съ пѣснью 
приходитъ; одинъ онъ ничего не знаетъ, ничего не понимаетъ 
ни людей, ни звуковъ, всему чужой и выкидышъ». 

Такъ мучился Идіотъ глухо и нѣмо, и та же мука 
отступничества пронзила другого геніальнаго выкидыша—Лер¬ 
монтова: 

Листокъ оторвался отъ вѣтки родимой... 

Или еще: 

Въ небесахъ торжественно и чудно. 

Спитъ земля въ сіяньи голубомъ... 

Что же мнѣ такъ больно и такъ трудно... 

Но у Лермонтова мысль объ оторванности не выходила изъ 
границъ скорби только о своей личной судьбѣ. И безнадежность 
была ея завершеніемъ. Ему не мыслилось будущее, когда широко¬ 
лапымъ и тяжелымъ листокъ снова прильнетъ къ родному стволу 
и крѣпкимъ черенкомъ потянетъ живоносныя воды. Но если у 
Лермонтова проблема даже не ставится въ общечеловѣческой 
формѣ,если Новалисъ на нее отвѣчаетъ аристократизмомъ избран¬ 
ныхъ натуръ, то, напротивъ, безграничной человѣчностью, 
истиннымъ религіознымъ призывомъ разрѣшается она у Тютчева. 
Здѣсь мы подошли къ наиболѣе патетическому творенію Тют¬ 
чева, которое на ряду съ «Пѣсней къ радости» достойно стать 
гимномъ воскресающаго человѣчества. Искусившійся въ ноч¬ 
ныхъ таинствахъ, Тютчевъ сходитъ здѣсь къ людямъ съ про- 
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повѣдью радостнаго искупленія, возвѣщая новую форму бо¬ 
жественной жизни. Это не религія земного унынія и загробнаго 
спасенія, но преступно-отринутая и теперь воскрешенная ре¬ 
лигія природы, религія жизни животно-преображенной и 
сверхлично-вселенской. 

Какъ ни гнететъ рука судьбины, 

Какъ ни томитъ людей обманъ, 

Какъ ни браздятъ чело морщины, 

И сердце какъ ни полно ранъ; 

Какимъ бы строгимъ испытаньямъ 
Вы ни были подчинены,— 

Что устоитъ передъ дыханьемъ, 

И первой встрѣчею весны! 

Весна— она о васъ не знаетъ, 

О васъ, о горѣ и о злѣ; 

Безсмертьемъ взоръ ея сіяетъ 
И ни морщины на челѣ... 

Своимъ законамъ лишь послушна. 

Въ условный часъ слетаетъ къ намъ, 

Свѣтла, блаженно-равнодушна, 

Какъ подобаетъ божествамъ. 

Цвѣтами сыплетъ надъ землею, 

Свѣжа, какъ первая весна; 

Была ль другая передъ нею, 

О томъ не вѣдаетъ она. 

По небу много облакъ бродитъ, 

Но эти облака ея: 

Она ни слѣду не находить 
Отцвѣтшихъ весенъ бытія. 

Не о быломъ вздыхаютъ розы, 

И соловей въ ночи поетъ; 

Благоухающія слезы 

Не о быломъ Аврора льетъ, 

И страхъ кончины неизбѣжной 
Не свѣетъ съ древа ни листа; 

Ихъ жизнь, какъ океанъ безбрежный. 

Вся въ настоящемъ разлита. 

Игра и жертва жизни частной, 

Приди жъ, отвергни чувствъ обманъ 
И ринься, бодрый, самовластный, 

Въ сей животворный океанъ! 

Приди—струей его эѳирной 
Омой страдальческую грудь 
И жизни божески-всемірной 
Хотя на мигъ причастенъ будь! 
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Послѣдовательными ступенями проводитъ поэтъ черезъ 
виды жизни индивидуальной, природной и синтетической, про¬ 
свѣтленно-космической. Утружденнымъ, повторно-упорнымъ тем¬ 
помъ первой строфы передается вся безрадостность и мракъ 
раздробленно-частнаго существованія. Рабская подверженность 
законамъ судьбы, бездушные обманы искажающаго сознанія, 
угрюмая удрученность духа‘, мучительность неозаренныхъ стра¬ 
даній,— вся кара первороднаго проклятья— это жизнь человѣка, 
отдѣлившагося и ничтожнаго. И вѣчно-животворной силой 
противостоитъ ей жизнь «божески-всемірная». Въ прославленіи 
весенней, обновленной природы соединяется опьяненный темпе¬ 
раментъ Тютчева съ глубокомысліемъ философа. «Свѣтла, бла¬ 
женно-равнодушна»... Какъ признакъ верховнаго бытія, какъ 
аттрибутъ божества, оглашается равнодушіе. Оно, это равноду¬ 
шіе природы, утвердилось въ мышленіи послѣдняго вѣка не¬ 
умирающей пессимистической идеей, но какимъ новымъ непобѣ¬ 
димо-мажорнымъ тономъ отмѣчено оно у Тютчева. Если Турге¬ 
неву оно представлялось съ желѣзнымъ лицомъ безпощадной 
необходимости, если даже Пушкинъ, упоминая о немъ, едва 
подавляетъ меланхолическій вздохъ, то теперь равнодушію 
природы приданъ смыслъ огнецвѣтный и ликующій: 

...Она о васъ не знаетъ, 

О васъ, о горѣ и о злѣ... 

Вы, горе и зло— все это понятія равносильныя и нерастор¬ 
жимо-спаянныя, все это принадлежитъ бытію мрачному и рас¬ 
колотому. Но выше отдѣльнаго существованья, выше горя и зла, 
съ нимъ связанныхъ,—самодовлѣющее блаженство цѣлокупной 
жизни. Блаженство, безсмертіе, божественность, творческая 
расточительность— «это все весна». Внѣвременность весны—не 
она ли крѣпче всего заворожила того, кто написалъ «Безсон¬ 
ницу». Не слышать шаговъ времени, заглушить боль о невозврат¬ 
номъ, избавиться отъ страха неизбѣжнаго уничтоженья, оста¬ 
новить мгновенье, вступить въ сферу вѣчности—вотъ что несло 
для Тютчева возрожденіе въ космическомъ' чувствѣ. Поэтъ 
провидитъ слѣдующую міровую эру, когда природа и человѣкъ 
объединятся въ великомъ, еще не осуществленномъ синтезѣ, 
когда доселѣ длящаяся и неизжитая между ними несогласо- 
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ванность разрѣшится вибраціоннымъ сродствомъ съ Перво- 
единымъ. Отсюда—нравственный императивъ, новыя скрижали 
заповѣдей. Созрѣвшая куколка должна прогрызть свою обо¬ 
лочку. Преображеніе человѣка во плоти ставится во главу 
этическихъ законовъ. «Игра и жертва жизни частной» должна 
возстать и сбросить, наконецъ, свое невольничество Обману. 
Освобожденіе отъ феноменальной необходимости, «самовластіе», 
назначается, какъ цѣль усилій. А дальше, какъ послѣдняя, 
самозабвенная цѣль не здѣшнимъ свѣтомъ пламенѣетъ воскре¬ 
сенье въ Космическомъ Духѣ... 



XVII. 

«МІРОСОЗДАНІЯ НЕКОНЧЕННОЕ ДЪЛО». 

Творящей Матери Наслѣдникъ, воззови 
Преображеніе Вселенной 
И на лицѣ земномъ напечатлѣй въ любви 
Свой Идеалъ богоявленный. 

Такими словами проговорилъ современный поэтъ огромную 
и дерзновенную идею о возможности преображенія мірового 
лика. Но эта идея, была ли она незнакома Тютчеву? Эти самыя 
тихія и соблазнительныя мысли, развѣ онѣ не посѣщали его? 
Съ полнѣйшимъ основаніемъ мы можемъ заключать, что онъ 
не избѣжалъ ихъ притяженія. Да и могло ли быть иначе? Въ та¬ 
кихъ предчувствіяхъ и предвѣщаніяхъ не выражается ли только 
другая, зависимая сторона тѣхъ внутреннихъ измѣненій, кото¬ 
рымъ подвергалось самое жизнечувствованіе поэта. До сихъ 
поръ, углубляя наше вниманіе въ сокровенную психологію вновь 
рождающейся души, Тютчевъ не показалъ того преобразова¬ 
нія воззрительныхъ явленій, которое вызывается переворотами 
въ области духа. Но могло ли быть, чтобы тяжкія мистическія 
катастрофы, происходящія въ нѣдрахъ души, не отбросили 
своего зарева также и въ сферу конкретныхъ представленій. 
Бездомная и голая душа, прошедшая черезъ ужасную утрату 
господствующей реальности, ночная душа, переиспытавшая 
ураганы «древняго хаоса», наконецъ, душа, освятившая себя 
причастіемъ божески-всемірной жизни,— она поиначе взглянетъ, 
она создастъ иную видимость, свой образъ внѣшняго міра. 
«Грозная вьюга вдохновенья» проясняется лазурнымъ видѣ¬ 
ніемъ утренняго, новорожденнаго міра. Или какъ у Тютчева 
«Поэзія»: 
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Среди громовъ, среди огней, 

Среди клокочущихъ зыбей, 

Въ стихійномъ, пламенномъ раздорѣ, 

Она съ небесъ слетаетъ къ намъ— 

Небесная—къ земнымъ сынамъ, 

Съ лазурной ясностью во взорѣ, 

И на бушующее море 
Льетъ примирительный елей. 

Но «примирительный елей» поэзіи—что онъ, какъ ни твор¬ 
ческое обрѣтенье соотвѣтственныхъ воплощеній. Дикое смя¬ 
теніе разрѣшается установленіемъ «богоявленнаго Идеала». 
Съ прометеевской энергіей возглашаетъ поэтъ о рожденіи въ 
немъ молніеноснаго міра. 

И море и буря качали нашъ челнъ; 

Я, сонный, былъ преданъ всей прихоти волнъ; 

И двѣ безпредѣльности были во мнѣ, 

И мной своевольно играли онѣ. 

Кругомъ, какъ кимвалы, звучали скалы, 

И вѣтры свистѣли, и пѣли валы. 

Я въ хаосѣ звуковъ леталъ оглушенъ, 

Надь хаосомъ звуковъ носился мой сонъ. 

Болѣзненно-яркій, волшебно-нѣмой, 

Онъ вѣялъ легко надъ гремящею тьмой. 

Въ лучахъ огневицы развилъ онъ свой міръ, 

Земля зеленѣла, свѣтился эѳиръ... 

Сады, лабиринты, чертоги, столпы... 

И чудился шорохъ несмѣтной толпы. 

Я много узналъ мнѣ невѣдомыхъ лицъ, 

Зрѣлъ тварей волшебныхъ, таинственныхъ птицъ. 

По высямъ творенья, какъ Богъ, я шагалъ, 

И міръ подо мною недвижно сіялъ... 

Сквозь грезы, какъ дикій волшебника вой, 

Лишь слышался грохотъ пучины морской, 

И въ тихую область видѣній и сновъ 
Врывапася пѣна ревущихъ валовъ. 

Такъ сообразно новому ладу жизнечувствованій въ иныхъ 
планахъ предстаетъ вселенная. Въ поразительномъ согласіи 
съ открытіемъ Нитцше о двухъ началахъ искусства показываетъ 
Тютчевъ зарожденіе символическаго образа. Море и буря, 
волнъ прихоть, поющіе валы—какъ не узнать въ этихъ, чисто 
Тютчевскихъ обозначеніяхъ діонисійской оргійности, стихій* 
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наго «преизбытка жизни», раскрѣпощеннаго бунта безсозна¬ 
тельныхъ силъ. И въ слитный союзъ съ взыгравшими «водами» 
вступаетъ самозабвенно-увлеченный духъ. («Я сонный былъ пре¬ 
данъ всей прихоти волнъ».) Разсѣялось бодрствующее сознанье. 
Въ тревожно-чуткомъ усыпленьи изгладилась память о «свѣт¬ 
ломъ и живомъ». Освобожденная, разверзлась душа вторженью 
«валовъ» и «вѣтровъ», безвольная и оглушенная, разлилась 
въ «родимомъ хаосѣ». Это одна безпредѣльность —«животвор¬ 
ный океанъ», космическое опьянѣніе. И надъ нею возникаетъ 
другая: аполлинійская сонная греза. Надъ безумными вспле¬ 
сками гремящей тьмы встаетъ и свѣтлѣетъ волшебное сновидѣ- 
ніе. Всколыхнутой, божественно обогащенной душѣ въ симво¬ 
лическомъ соотвѣтствіи предстаетъ пресуществленный міръ, 
апокалипсическій градъ, новая земля и новое небо. Вмѣстѣ 
съ тѣмъ лицезрѣніе обновленной природы сопровождается 
приливомъ возвышенной экзальтаціи, сверхчеловѣческаго мо¬ 
гущества, равняющаго Богу. 

Еще разъ разскажетъ намъ Тютчевъ о своихъ «радужныхъ 
снахъ», въ которыхъ ему является «преображеніе вселенной». 
Но теперь оно совершалось не среди «громовъ и зыбей», не 
въ «пламенномъ раздорѣ», но въ нѣжной эмоціи, напоминающей 
«благодать земного самозабвенія». 

И въ нашей жизни повседневной 
Бываютъ радужные сны, 

Въ край незнакомый, въ край волшебный, 

И чуждый намъ и задушевный 
Мы ими вдругъ увлечены. 

Мы видимъ: съ голубого своду 
Нездѣшнимъ свѣтомъ вѣетъ намъ, 

Другую видимъ мы природу 
И безъ заката, безъ восходу 
Другое солнце свѣтитъ тамъ... 

Все лучше тамъ, свѣтлѣе, шире, 

Такъ отъ земного далеко... 

Такъ разно съ тѣмъ, что въ нашемъ мірѣ, 

И въ чистомъ пламенномъ эѳирѣ 
Душѣ такъ радостно, легко. 

Проснулись мы, —конецъ видѣнью, 

Его ничѣмъ не удержать, 

И тусклой, неподвижной тѣнью, 

5 * 
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Вновь обреченныхъ заключенью, 
Жизнь обхватила насъ опять. 


Теперь передъ нами встаютъ самые боязливые вопросы. 
Этотъ развившійся міръ, эта задушевная дѣйствительность, 
эта пламенная вселенная, какую значимость имѣла она для 
Тютчева? Только ли субъективно-психологическую въ качествѣ 
поэтической грезы, или также объективно-космологическую. 
«Непостижное уму видѣнье» было ли оно только сномъ, «ра¬ 
дужнымъ», «волшебнымъ», но съ горькою мукой пробужденья, 
или прозрѣнье въ иные планы мірозданья, предвосхищенье 
реальныхъ грядущихъ перемѣнъ. Съ увѣренностью мы въ правѣ 
утверждать, что эти трепетныя и таящіяся громкаго вопроса 
чаянья отъ Тютчева не отступали. Такъ у него есть стихотво¬ 
реніе, которое на первое впечатлѣніе надлежало бы отнести 
къ образцамъ чисто-художественныхъ воспроизведеній природы. 
Съ нѣжнѣйшею тонкостью живописи, напоминающею опрозра- 
ченную безтѣлесность Нестерова, запечатлѣна еще не проснув¬ 
шаяся дрема ранней, едва пробившейся листвы. Казалось бы, 
трудно связать этотъ отрывокъ лирическаго пейзажа съ какимъ- 
либо затаеннымъ, хотя бы и философскимъ умысломъ. Однако 
средняя строфа своимъ вдругъ овладѣвающимъ намекомъ по¬ 
нуждаетъ насъ угадывать въ ней какія-то предвѣщающія мета¬ 
физическія соотвѣтствія. Такова природа истиннаго симво¬ 
лизма: совершенной, углубленно-точной изобразительностью 
наглядной видимости, единственно выборомъ идеальныхъ со¬ 
зерцательныхъ формъ направлять воспріятіе къ непроявленной, 
но смутно проступающей въ покровахъ органической идеѣ, 
неотразимымъ внушеніемъ извлекать въ насъ неслышимые 
отзывы. 

Листъ зеленѣетъ молодой. 

Смотри, какъ листьемъ молодымъ 
Стоятъ обвѣяны березы, 

Воздушной зеленью сквозной, 

Полупрозрачною, какъ дымъ. 

Давно имъ грезилось весной, 

Весной и лѣтомъ золотымъ; 

И вотъ живыя эти грезы, 

Подъ первымъ небомъ голубымъ, 

Пробились вдругъ на свѣтъ дневной. 
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О, первыхъ листьевъ красота, 

Омытыхъ въ солнечныхъ лучахъ, 

Съ новорожденною ихъ тѣнью! 

И слышно намъ по ихъ движенью, 

Что въ этихъ тысячахъ и тьмахъ 
Не встрѣтишь мертваго листа. 

Чудесно сближаетъ Тютчевъ верховныя достиженья чело¬ 
вѣческаго генія съ закономѣрными процессами біологическихъ 
царствъ. Появленію и роспуску въ солнечной ласкѣ первыхъ 
листьевъ предшествуютъ предразсвѣтныя, зыбкія грезы о веснѣ 
и золотомъ лѣтѣ. И вотъ подъ напоромъ пробужденныхъ и обиль¬ 
ныхъ соковъ онѣ— эти грезы—раскрываются въ свѣтозарной 
дѣйствительности. И предъ нами брезжитъ и прельщаетъ со¬ 
блазнительная аналогія. Лики и образы фантазіи—не есть 
ли они зачаточный видъ ихъ реальнаго осуществленія, утроб¬ 
ный періодъ космическихъ новообразованій. Питаясь прили¬ 
вомъ дремлющихъ ирраціональныхъ силъ, облекаются въ объ¬ 
ективныя формы, отвердѣваютъ въ новосозданномъ мірѣ. 
Другая реальность воздвигается на основахъ измѣненной 
психики, вступившей въ область иного жизнечувствованія. 
Съ этой точки зрѣнія поэзія есть предвѣстіе образа новаго міра. 
Въ эволюціи человѣчества истинный поэтъ есть лучезарный 
снопъ свѣта, озаряющій міровыя дали, пророческій голосъ, 
дающій откровеніе о томъ, чему предстоитъ совершиться. 
Можетъ быть, поэтическое вдохновенье въ существенномъ то¬ 
ждественно темному состоянію дерева, котораго коснулось 
весеннее возрожденье. Если бы дерево обладало сознаніемъ, 
оно, привыкнувъ къ бездыханному покою зимняго оцѣпенѣнья, 
навѣрно, изумилось бы, можетъ быть, ужаснулось, но во вся¬ 
комъ случаѣ, не разгадало бы истиннаго смысла въ немъ совер¬ 
шающагося, когда въ немъ что-то дрогнетъ и всколыхнется тамъ 
внизу, у корней, поднимется пьяное броженье, съ небывалою 
силой потянутся живоструйные соки, и замерцаютъ грезы о 
какой-то особенной, весенней возможности бытія. Все такъ чудно 
и несходно съ хорошо знакомой, несомнѣнной и единственной 
жизнью, но въ то же время такъ настойчиво, влекуще-убѣди- 
тельно.Одно изъ ранѣе проснувшихся деревьевъ шепнетъ дру¬ 
гимъ объ одолѣвшемъ волненьи, шепнетъ невнятно, языкомъ 
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затрудненнымъ и прерывистымъ; нѣкоторыя изъ остальныхъ 
увлеченно заслушаются загадочной рѣчи, потому что такъ же 
замлѣли въ небывалой тяготѣ; другія же, какъ «узловатый дубъ 
съ обломанной корой, заросшими старыми болячками, только 
заворчатъ сердито и презрительно: весна и любовь и счастье! и 
какъ не надоѣстъ вамъ все одинъ и тотъ же глупый и безсмы¬ 
сленный обманъ — и только еще сумрачнѣе и глуше встрях¬ 
нутъ своей прошлогодней листвой»; наконецъ, третьи, можетъ 
быть, вспомнятъ и пожалѣютъ о своемъ сказочномъ нарядѣ, 
когда 

Чародѣйкою зимою 
Околдованъ лѣсъ стоитъ 
И подъ снѣжной бахромою, 

Н еподвижною, нѣм ою, 

Чудной жизнью онъ блеститъ... 

Но 

Зима недаромъ злится: 

Прошла ея пора... 

И вотъ: 


Березы ждутъ. Ихъ листъ полупрозрачный 
Застѣнчиво манитъ и тѣшитъ взоръ. 

Онѣ дрожатъ. Такъ дѣвѣ новобрачной 
И радостенъ и чуждъ ея уборъ. 

(Фетъ). 

«И старый дубъ, весь преображенный, раскинувшись шатромъ 
сочной, темной зелени, млѣетъ, чуть колыхаясь въ лучахъ... 
солнца». И нѣтъ на немъ болѣе «ни корявыхъ пальцевъ, ни боля¬ 
чекъ, ни стараго недовѣрія и горя. Сквозь жесткую, столѣт¬ 
нюю кору пробиваются безъ сучковъ сочные, молодые листья, 
такъ что вѣрить нельзя, что это старикъ произвелъ ихъ». Ро¬ 
скошнѣе распускаются деревья, входятъ во всю полноту и зрѣ¬ 
лость лѣта, и кто изъ нихъ теперь вспомнитъ, какъ застывали 
они въ зимнемъ омертвѣньи. Теперь 

...Какъ роща зеленѣетъ, 

Палящимъ солнца облита, 

И въ ней какою нѣгой вѣетъ 
Отъ каждой вѣтки и лист?. 
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Но могутъ возразить, что это все навязанныя и опасныя 
аналогіи, за которыя на Тютчева нельзя возлагать отвѣтствен¬ 
ности? Однако можно доказать, что вѣра въ преодолѣніе все¬ 
могущей необходимости въ немъ подспудно тлѣла. Весь отдав¬ 
шись «невѣроятному очарованію сказочной погоды», онъ вы¬ 
даетъ свою безсмѣнную мечту: 

Словно строгій чинъ природы 
Преданъ былъ на эти дни 
Духу жизни и свободы, 

Духу свѣта и любви. 

Словно, въ вѣкъ ненарушимый, 

Былъ нарушенъ вѣчный строй 
И любившей и любимой 
Человѣческой душой... 

Человѣческая душа, любящая и любимая—вотъ солнце, 
вокругъ котораго вращается зримый міръ. Всею совокупностью 
своего мистическаго опыта и философскихъ размышленій Тют¬ 
чевъ былъ предопредѣленъ къ такой точкѣ зрѣнія Коперника. 
И въ вольномъ переводѣ изъ Шиллера онъ, наконецъ, не скры¬ 
ваясь, высказываетъ свою недоговоренную идею. 

Тебѣ, Колумбъ, тебѣ вѣнецъ! 

Чертежъ земной ты выполнившій смѣло 
И довершившій наконецъ 
Міросозданія неконченное дѣло! 

Ты завѣсу расторгъ всесильною рукой, 

И новый міръ, невѣдомый, нежданный, 

Изъ безпредѣльности туманной 
На Божій свѣтъ ты вынесъ за собой. 

Такъ связанъ, съединенъ отъ вѣка 
Союзомъ кровнаго родства, 

Разумный геній человѣка 
Съ живою силой естества. 

Скажи завѣтное онъ слово, 

И міромъ новымъ естество 
Всегда откликнуться готово 
На голосъ родственный его. 

Міросозданье не закончено. И въ поступательной эеолюціи 
человѣческому духу .принадлежитъ преобразующая власть. 
«Скажи завѣтное онъ слово», возроди самого себя прикосно- 
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веньемъ къ предвѣчнымъ истокамъ Всежизни, и богоявленнымъ. 
Идеаломъ откроется вселенская тайна. Ибо въ соотвѣтствіи 
съ духомъ стоить образъ міра. Вилье де-Лиль-Аданъ объ этомъ 
сказалъ свои таинственныя слова. «Твори міръ всей вѣрой. 
С$бя самого создай своей вѣрой»... «Ты лишь то, что ты мыслишь, 
мысли же себя вѣчнымъ... Міръ никогда не будетъ имѣть для 
тебя смысла иного, чѣмъ ты самъ дашь ему. Возвеличь же себя 
подъ, его покровами, сообщая ему тотъ высшій смыслъ, который 
освободитъ тебя. И такъ какъ никогда ты не сможешь стать 
внѣ той иллюзіи, которую ты самъ себѣ создалъ о вселенной,— 
то избери же себѣ наиболѣе божественную»*). 

Здѣсь мы вступаемъ въ область нравственныхъ повелѣній. 
Въ самомъ дѣлѣ, если—продолжая сравненіе съ весеннимъ 
деревомъ— оно въ своемъ возрожденьи всецѣло подчинено дѣй¬ 
ствію слѣпыхъ силъ, то въ человѣческомъ существѣ главнѣй¬ 
шимъ факторомъ выступаетъ сознательная воля. Отъ ея твор¬ 
ческихъ усилій зависитъ появленіе Безсмертнаго Лика. И кто 
знаетъ, не къ такой ли связи мыслей, не къ такой ли борьбѣ 
съ роковой закономѣрностью ради завоеванія новыхъ міровъ, 
относится вотъ этотъ загадочный призывный гимнъ Тютчева? 

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 

Хоть бой и неравенъ, борьба безнадежна! 

Надъ вами свѣтила молчатъ въ вышинѣ, 

Подъ вами могилы, молчатъ и онѣ. 

Пусть въ горнемъ Олимпѣ блаженствуютъ боги! 

Безсмертье ихъ чуждо труда и тревоги; 

Тревоги и трудъ лишь для смертныхъ сердецъ... 

Для нихъ нѣтъ побѣды, для нихъ есть конецъ. 

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 

Какъ бой ни жестокъ, ни упорна борьба! 

Надъ вами безмолвные звѣздные круги, 

Подъ вами нѣмые, глухіе гроба. 

Пускай Олимпійцы завистливымъ окомъ 
Глядятъ на борьбу непреклонныхъ сердецъ: 

Кто, ратуя, палъ, побѣжденный лишь рокомъ, 

Тотъ вырвалъ изъ рукъ ихъ побѣдный вѣнецъ. 


*) Переводъ М. Волошина. 
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